

ଗନ୍ନଟୋ ଲିଖା ନହଲ

ହିତେଶ ଡେକା

ଚନ୍ଦ୍ର ଏକାମ
ଫିଟ୍ : ଗୁରାହାଣୀ

পদ্বলিতে

পদূলি মুখতে এটা কথা কৈ থওঁ—

কোনো ব্যক্তি বিশেষৰ চৰিত্ৰহনন কৰিবলৈ নাইবা আক্ষেপবশতঃ গল্পবোৰ লিখা নাই। সামাজিক সমস্যা আৰু সামাজিক অধঃপতনৰ বাস্তৱ চিত্ৰসমূহকহে অঙ্কিত কৰা হৈছে গল্পবিলাকৰ মাজেৰে। চৰিত্ৰবোৰ কাল্পনিক কিন্তু বাস্তৱৰ সংঘাত আৰু সামাজিক স্থলনৰ চুবুৰী চিত্ৰ দাঙি ধৰি সংশোধনৰ বাবে আবেদন কৰা হৈছে। কোনো ব্যক্তিৰ নাম-ধাম থাকিলেও সেইবোৰ কাল্পনিক নাম। সাধাৰণতঃ গল্প-উপন্যাসৰ নামবোৰ কাল্পনিকেই যদিও বাস্তৱক্ষেত্ৰত সেই নাম সমাজত প্ৰচলিত থাকে। গল্পকিতাপখনৰ বেলিকাও তাকেই কৰা হৈছে।

গল্পবোৰ লিখাৰ পিচত এটা এটাকৈ পঢ়ি শুনোৱা হৈছিল গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক শ্ৰদ্ধেয় ড° শৈলেন ভৰালী দেৱক। ক'ব গলে তেখেতেই এই গল্পকিতাপখনৰ প্ৰথম পাঠক। দৌৰ-কুটি আঙুলিয়াই দি মোক বৰ উপকৃত কৰিছে। তাৰ কাৰণে মই তেখেতৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। তেখেতে বস পাইছেনে নাই মই নাজানো কিন্তু আন্দোৱাহবোৰ আঙুলিয়াই দিয়াত মোৰ হলে বৰ উপকাৰ হৈছে।

‘চন্দ্ৰ প্ৰকাশ’ৰ মালিক শ্ৰীমান বাৰ্জেন্দ্ৰ নাথ শৰ্মা বোপাই কিতাপখন ছপোৱাৰ দায়িত্ব লোৱাত কিতাপখনে বাইজৰ ওচৰত মুখ দেখুৱাবলৈ সক্ষম হৈছে। তাৰ কাৰণে তেওঁৰ শলাগ লোৱাৰ উপৰিও অসমীয়া সাহিত্যৰ বিভিন্ন শাখাৰ কিতাপ প্ৰকাশৰ বাবে যি চেষ্টা চলাইছে তাৰ বাবে তেওঁ অসমীয়া বাইজৰ মৰম পাব বুলি আশা কৰিছোঁ। কিতাপৰ লিখক জগদাতা পিতৃ। কিন্তু প্ৰকাশক হ'ল পালনকৰ্তা পিতৃ। পালনকৰ্তা পিতাৰ দায়িত্ব অধিক

GOLPOTU LIKHA NOHOL : A collection of short stories in Assamese by Hitesh Deka and published by Sri Rajendra Mohan Sarma, M/s Chandra Prakash, Tihu : Guwahati. Price Rs. 32.00

প্ৰকাশক :

শ্ৰীৰাজেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা

চন্দ্ৰ প্ৰকাশ

টিহু : গুৱাহাটী

প্ৰথম প্ৰকাশ :

জানুৱাৰী ১৯৯২ চন

বেটুপাত

মূল্য ৩২.০০ টকা

ছপা :

ভপোবন প্ৰেছ

কুমাবপাৰা, গুৱাহাটী-৯

আক ব্যৱসহুল। এই পালক পিতা হৈ বাইজৰ ওচৰত কিতাপখন
উলিয়াই দিয়াত মই তেওঁক কৃতজ্ঞতা জনাইছো।

কিতাপখনৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰাৰ আগমুহূৰ্ত্ততে পছলিতে এই
কেইআষাৰ কথা কৈ থলো যাতে পাঠকে ভিতৰত প্ৰবেশ কৰিয়ে
পছলিমুখৰ কথাখিনি মনত বাখি দোষ-ত্রুটি মার্জনা কৰে। ইতি—

ত্ৰীহিতেশ ডেকা

৩০/১০/৯১

স্মৃতিপত্ৰ

গল্প :	পৃষ্ঠা :
১। গল্পটো লিখা নহল	১
২। ভাগ্যৰ পৰিহাস	১৩
৩। প্ৰতিবিন্দু	১৮
৪। প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ ৰুদ্ধ আজি	২৪
৫। ধিকাৰ	৩০
৬। উচুপনি	৩৫
৭। বেয়া এজনহে	৩৯
৮। কাৰো শাস্তি নাই	৪৫
৯। এম, এল, এব নমুনা	৫০
১০। নিকা প্ৰশাসন	৫৭
১১। নিৰাপত্তা	৬৫
১২। উপলব্ধি	৭৪
১৩। সালুনা	৯৪
১৪। প্ৰায়শ্চিত্ত	১০৮
১৫। ভেঁস্তে আজি	১৩১

গল্পটো লিখা নহল

গল্প এটা লিখিম বুলি আজি বহুদিন ভাবি থাকোতেই গ'ল লিখিব নোৱাৰিলো মানসিক অস্থিৰতাৰ কাৰণে। এই অস্থিৰতাৰ কাৰণ আছিল মোৰ বাল্যকালৰ সহপাঠী বন্ধু কমল কলিতাৰ জীৱনৰ এটা নিকৰ্ণ অৱস্থা দেখি। আমাৰ গাওঁৰ কমলা মহাজন বোলা গেলামালৰ দোকানীজনৰ জীৱনৰ ভীষণ পৰিবৰ্তন দেখিলো। কমলা কলিতাৰ নাম সকলোৰে মুখে মুখে আছিল। কমলা মহাজনৰ লক্ষ টকাৰ দোকান। গাওঁৰ ভিতৰতে আধ্যাত্ম লোক আছিল তেওঁ, অথচ তেওঁৰ শেষ জীৱনত এটা বেলেগ চিন্তাধাৰাই গতি কৰিলে। মোৰ অসতৰ্ক মূহুৰ্ত্তৰ এটি সাধাৰণ কথাৰ পৰা তেওঁৰ জীৱনেই গতি সলালে। মই ভবাট নাইলো যে একাধাৰ সাধাৰণ কথাষাে মানুহৰ অন্তৰত দাকণ আঘাত কৰিব পাৰে। তাৰ কাৰণে আজি মই অনুতপ্ত হৈছো—মোৰ চিত্তবিমৰ্ষ হৈছে। সেই বিমৰ্ষতাৰ কাৰণেই মই গল্পটো লিখিম বুলিও লিখিব পৰা নাই। মই বৰ হুখিত।

ঘটনাটো ঘটিছিল এনেভাৱে—মোৰ পুৰণা বন্ধু-বান্ধৱক দেখা কৰা অভ্যাগাস আছে। সিদিনা বাল্যবন্ধু কমলা মহাজনৰ দোকানলৈ গলো তেওঁক দেখা কৰিবলৈ। নানাজনে নানা কুটুচা বদনাম বটনা কৰিলেও কুপণ, যথ আদি আখ্যা মিলেও এই অধ্যায়সায়ী মানুহজনক মই সদায় শ্রদ্ধা কৰি আহিছো। নিজৰ চেষ্টাত এই অতি ছৰীয়া লৰাজনে ব্যৱসায় কৰি লক্ষপতি হৈছে, সমাজত বিশেষকৈ আমাৰ গাওঁৰ মানুহৰ মাজত ধনী বুলি খ্যাতি অৰ্জন কৰিছে। ইৰা আৰু হিংসা বশতঃ বহুজনে বহু বদনাম বটনা কৰিলেও তেওঁ মানুহজন আচল কুপণ নহয়, হাতটানহে তেওঁ। আত্মনিৰ্ভৰশীল আৰু পৰিশ্ৰমীয়ে, নিজৰ চেষ্টাতে মানুহ হৈছে।

সিদিনা আছিল গাওঁৰ সভাৰ আগৰ ববিবাবটো। মই ডেওঁৰ দোকানত উপস্থিত হ'লো। ডেওঁ দোকানত নাছিল, ভিতৰলৈ কিবা খাবৰ বাবে সোমাই গৈছিল। চাকৰ ছত্ৰনে মাল বিক্ৰী কৰি আছে। সিহঁতে মোক বহিব দিলে। মই বহিলো। আঙুল-বহল ঘৰ, গদি-খন কাটীৰজ্জাবৰ মাৰোৱাৰী মহাজনৰ গদিৰ দৰে। চাৰিটা প্ৰকাণ্ড গাকৰ সৈতে ধবল বিচনাৰ চাদৰেৰে আবৃত সুলভৰ কোমল বিচনা। মই তাত নবতি চিয়াবত বহিলো।

মই ভিতৰফালে ডেওঁৰ মাত শুনিলো। পাকঘৰৰ বাৰান্দাত ঘৈণীয়েকে চাউল বাচি আছিল। ডেওঁৰ ঘৰ দোকানৰ লগত সংলগ্ন। ডেওঁ ঘৈণীয়েকক সুধিলে—“কিয় চাউল বাচি আছা?” “চাউলত ধান, শিলগুটি আৰু তুঁহ মিহলি হৈ আছে। এই চাউল ৰাছিলে খাব কেনেকৈ?” ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিলে।

“আমি খোৱা জ্বা চাউলত শিলগুটি, ধান আৰু তুঁহ আছে?” ডেওঁ আচৰিত হৈ প্ৰশ্ন কৰে। ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিয়ে “আমি খোৱা চাউল নহয়, চাকৰৰ বাবে অনা মোটা চাউল?” “মোটা চাউলত সেইবোৰ থাকেই, তাক বাচিলে কি হব?” “নাৰা-চিলে চাকৰ হ'ল বুলিনো খাব কেনেকৈ—চাকৰটো আমাৰ দৰে মানুহহে। আমি ভাল জ্বা চাউল খাওঁ, সিহঁতক মোটা কিটা দিও, তাকো ধানে তুঁহে দিলে খাব কেনেকৈ?”

“এনেয়ে সিহঁতে একাঁহি একাঁহি খায়, তাতে আকৌ ধান তুঁহ চাকৰ কৰি দিলে কঁাহিয়ে-কঁাহিয়ে পেৰি পেৰি খাব। কিমান ৰাছিয়া, কিমান দিব।? চাকৰক কোন মানুহে এনেকৈ খাব দিয়ে? সিহঁত এটায়ে আমাৰ ছত্ৰনৰ সমান খায়, ধান তুঁহ নহলে তিনিজনৰ সমান খাব

“খায় যেনেকৈ কামো কৰে ভেনেকৈ। ওৰে দিনে ৰাতি দোকানখনত কিমান বস্তা দঙা পৰা কৰে তাৰ লেখ ৰাখিছেনে? কামকৰা মানুহক পেট ভৰাই খাব দিব লাগে।” অলপ, ডলকা মাৰি পূৰ্ণৰ ডেওঁ লাহেকৈ সুধিলে—“এইবোৰনো কোনে মিহলায়?”

“কোনে মিছলাব ? হোলচেলৰ ব্যৱসায় কৰা মহাজনে মিছলায় । সিহঁতে পজাৰ, হাবিয়ানাব পৰা চাউল আনোতে মধ্যপ্ৰদেশ নে বাজহানৰ পৰা বগাচাউলৰ দৰে শিলগুটিও বেলেঙ আনে আৰু গুৱাহাটীৰ গুদামত মানুহ লগাই চাউলত শিলগুটি মিছলায় বুলি মট শুনিছে । ইকালে ধানৰ মিলত বোলে প্ৰতি বিশ্ব কুইন্তলত এক কুইন্তল ধান মিছলায় । চাউলৰ দাম ধানতে পায় । ভেনেকৈহে ইমান লাভ কৰি ইমান ধনী হৈছে । চাউল কিয়, চিমেন্টৰ বস্তান্তো একপ্ৰকাৰ মাটি মিছলায় ।

“অ’ তাকে দেখিহে আমাৰ গুদামতো চিমেন্ট কিবা কৰে ? এইবোৰ ভাল কাম নহয় । বাইজৰ অভিশাপ লাগে । এইবোৰ পাপ কাম ।”

“আজিকালি এইবোৰ চলিছেই, অকল মইহে কবোনে—সকলো কাৰবাৰীয়ে কৰে । কাৰবাৰত একো পাপ নাই ।”

এনেতে দোকানৰ পৰা চাকৰ এজনে গৈ কয়—“বাবু এজন মানুহ আহিছে । আপোনাক মাতিছে ।”

“কৰপৰা আহিছে ?”

“গুৱাহাটীৰ পৰা ।”

‘খালে খালে । হল দে আৰু । যোগান বিভাগৰ ইন্সপেক্টৰ নিশ্চয় । বিহুৰ ওচৰত আহে কিন্তু বিহু যোৱাৰ পিচত কিয় আহিল । তেওঁ চিন্তা কৰে । তাৰ পিচত কয় “কন্ট্ৰোলৰ চাউল, চেনিৰ সেই ... ” মানে ... । মফিল হ’ল । কি কৰা যায় । আহিল আৰু ছুইহাজাৰ নিবলৈ । কি হ’ব । বাক যা বহিবলৈ ক’গৈ, মই গৈছো ।”

চাকৰজন যায় । মহাজনে কানি কাপোৰ পিন্ধি লয় ভালকৈ । এনেতে চাকৰজনে আহি পুণৰ কয়—“বাবু ! চৰকাৰী মানুহ নহয়—বেলেগ ভাৱলোক । “কি পিন্ধিছে—লংপেণ্ট, চাৰ্ট কোট নহয় জানো ?” “নহয় বাবু ধুতি পাছাবী ।”

খেজতেৰি, কোনোবা আহিল আকৌ চান্দা বিচাৰি । কিমান চান্দা দিম । বিহুৰ চান্দা, শঙ্কৰদেৱৰ ডিখিৰ চান্দা, সবৰ্ণতী পুজাৰ

চান্দা, হোমৰ চান্দা, দেউলৰ চান্দা, বাজানৈতিক দলৰ চান্দা,, চান্দাহে চান্দা। চাত্ৰ সকলৰ ছান্দা আনকি কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ পিকনিকৰো চান্দা দিব লাগিব যেন পাওঁ। যা বহিব দেগৈ, মই গৈছো।”

চাকৰজন যায়। মহাজনে বিৰক্তি সহকাৰে যাবলৈ ওলায়।
 ষৈণীয়েকে কৈ উঠে—“গাখীৰখিনি খাই যাওঁক।”

“পিচত আহি খাম ববা। কোন আহিছে কি দি পাৰো খেদো। ইহঁতকতো চান্দা দিমেই অথচ পিচত মোকে কবহি, ধন-
 কুবেৰ, যথ। কুপণ বুলি গালি পাৰিব। মই যেন সকলোকে হাজাৰ
 হাজাৰ টকা দান কৰি লাওলোৱা হ’ব লাগে।” তেওঁ দোকানলৈ
 সোমাই যায়। দোকানৰ ভিতৰত মোক চিয়াৰত বহি থকা দেখি
 হাঁহি মাৰি আনন্দতে কাষলৈ আহি হাতত ধৰি কৰমর্দন কৰি
 ক’লে—“ইচ্ বাম। তুমিহে ডেকা। মই কোনোবা বেলেগ বুলিহে
 ভাবিছিলো। বাক কেতিয়া আছিল।”

“যোৱাকালি গধূলি।” “সভাৰ আগতে যে? সভালৈ থাকি .
 যাবা নে নাই?” “অবশ্যে থাকিব লাগিব। নিজৰ গাৱৰ এই
 মহাসভাখনলৈ আহি নোচোৱাকৈ তৎক্ষণাৎ আঁতৰি যামনে?” “তুমি
 তাত বহিছা কিয়? আহা গাদীলৈ।” তেওঁ মোক টানিৰ ধৰিলে
 গাদীলৈ। মই কলো—“হব কলিতা ইয়াতে চিয়াৰতে হ’ব।”

“কিয় গাদীলৈ আহিলে কি হয়?”

“আগৰ দিনত আমি সকলো থাকোতে দেখিছিলো—গুৱাহাটীৰ
 কাঁহ-বাচনৰ দোকানীসকলে কাঁহৰ সৰুৰ পৰা বাচন তৈয়াৰ কৰি
 লৈ গৈ বছৰৰ মূৰত হিচাব দিয়া সময়ত প্ৰতিমোন কাঁহ-বাচনৰ
 বাবদ এক টকাকৈ গাদীচতকা (গছকা) বুলি টকা লৈছিল, অথচ
 কাঁহৰে মহাজনৰ গাদীত কোনো দিন বহাই নাছিল। ছুইশ মোন
 কাঁহৰ বাচনত গাদী চতকা বাবদ ২০০ টকা এনেয়ে কাটি বাখিছিল।
 তেতিয়াৰ দিনত ছুইশ টকা কম নাছিল। ছুইশ টকাত ২৪০ মোন
 ধান পোৱা গৈছিল। মহাজনৰ লাভৰ উপৰিও এই ছুইশ অন্য
 লাভ। এতিয়া তুমিও যদি মোৰ পৰা গাদী গচকা টকা দাবী

কথা ? সেয়েহে গাড়ীত উঠা নাই।” মই ইঁহি কলো। তেওঁ ইঁহি মাৰি ক’লে—“তোমাক মই কেনেকৈ কম ডেকা। সকতে স্কুলত পঢ়োতে তোমাৰ বলখেলাৰ পইচা খুজি মই কিতাপ কিনিছিলো। আজিও তাৰ খাৰ সজিব নোৱাৰিলো।” তেওঁৰ কৃতজ্ঞতা দেখি মই মুগ্ধ হৈছিলো। বুজিলো ঐশ্বৰ্য্যই কমলা কলিতাক নিঃশেষ কৰি দিব পৰা নাই। এতিয়াও অন্তৰখনৰ এচুকত মহৎ গুণ এটা জীৱিত হৈ আছে। মোৰ হৃদয় দ্ৱৰীভূত হ’ল। গাড়ীত উঠি কাষতে বহিলো।—এনেতে ডাঙৰ ল’ৰাজন আহিঃ। দেখাত স্বাস্থ্যবান, দেখনিয়াৰ যুবক, মোৰ চিনাক্ত অলপ অসুবিধা হৈছিল, কিন্তু লাজতে মই লুপ্তিছিলো। ল’ৰাজনৰ নাম জীৱন কলিতা। তেওঁ পিতাকক যেন আদেশৰ সুৰতে ক’লে—

‘টকা আশী হাজাৰ দিয়া। মোৰ আগতে জমা দিয়া ত্ৰিশ হাজাৰ আছে। মাকতী গাড়ীত এক লাখ দহ হেজাৰ লাগিব।’

“এম্বেচদৰখন বেচিব পাৰিলেহে টকা দিব পাৰিম।”

“এম্বেচদৰখন বিক্ৰী কৰিহে গাড়ী কিনিম নেকি ? আমাৰ এটা “প্ৰেষ্টিজ” আছে।” “ইমান টকা তহঁতৰ চখত খৰচ কৰিলে কাৰবাৰ চলিবনে ?” “কাৰবাৰ চলিল বা নচলিল, মোক টকা লাগিবই আৰু মাকতী গাড়ী এখন কিনিমেই। অহাকালি মোক টকা দি দিবি—নহলে কথা বেয়া হ’ব।” এইবুলি কৈ তেওঁ খং কৰি ওলাই গ’ল। মোৰ উপস্থিতি লক্ষ্যই নকৰিলে। অপমানত তলমুৰ কৰিলো। কলিতা আৰু মই হতভম্ব হলো। আমি কিবা কোৱাৰ আগতে মাজু পুতেক অজিতেও আহি কৈ গ’ল—“পিতা অহা সপ্তাহত মই বোম্বেলৈ যাম ভ্ৰমণ কৰিবলৈ, টকা ছয় হেজাৰ দি দিবি।” কথা শুনায়ে ওলাই গ’ল। তেওঁ দুখমনে ক’লে—“দেখিলে ডেকা এওঁলোকৰ ব্যৱহাৰ। এই বকমে দাবি-ধমকি দি টকা লৈ গৈ অনৰ্থক খৰচ কৰে। মই বৰ নিঃসহায় হৈছো।”

“ডাঙৰ বোপাই কি কাম কৰে ?” মই প্ৰশ্ন কৰিলো।

“কি কৰিব আৰু ; গাড়ী লৈ কলিকতা, দিল্লী মাৰি যুবে।

কিবা চিনেমা ব্যৱসায় কৰা বুলি কয়, কিন্তু মোক নকয়। সিহে জানে কি ব্যৱসায় কৰে, কেতিয়াবা মোক ডুবাৰ। বিয়া-বাক নকৰে, ঘৰত নাথাকে, কেৱল হাজাৰ হাজাৰ টকা লৈ গৈ থাকে। দোকানখন দেৱলীয়া কৰিব যেন পাইছো। মই নাথাকিলে দোকান, কাৰ-বাৰ জহন্নামে যাব। মোৰ ছুৰ্ভাগ্য।” বৰ ছুখত কয় কলিতাই। মোৰ বৰ বেজাৰ লাগিল। তথাপি সুধিলে “মাজু ল’ৰাজনে কি কৰে?”

“তাৰ কাম ভ্ৰমণ কৰা অসম, বঙ্গ, বিহাৰকে আদি কৰি সমস্ত ভাৰত ভ্ৰমি ফুৰে। পঢ়াশুনা নকৰে।”

“কি পঢ়িছিল?”

‘ডাঙৰখন মেট্ৰিক ফেল আৰু মাজুজন বি এ. ফেল। সকল’ৰ কনকে কলেজত পঢ়ি আছে। ডাঙৰ ছুজন অবাধ্য আৰু ছুদাঁত —গোসাঁই-গুৰু নামানে অৱশ্যে সকল’ৰাটো শাস্ত আৰু পঢ়াতেও ভাল। সিয়ে ঘৰৰ ভিতৰত ভাল ল’ৰা।”

“তোমাৰ ছোৱালী আছেনে?”

“ছোৱালী এজনী আছে।”

“ভেঙে কি পঢ়ে?”

“মেট্ৰিক ছুবাৰ ফেল কৰি আছে। পঢ়াত বেয়া, কিন্তু ধুন-পেচ কি চাবা। যেন চিনেমাৰ চিত্ৰ-ভাৰকাহে। মোৰ সংসাৰ বৰ ছুখৰ ডেকা। ল’ৰা-ছোৱালীৰ পৰা মই একো সুখ নাপায়। কেৱল মাকৰ বাবেহে ভাত মুঠি খাই বাস কৰি আছো।—ভেঙে মোৰ লক্ষী তিৰোতা। মোৰ মনত বৰ ছুখ ডেকা। ধন-সম্পত্তি থাকিলেই মাহুহ সুখী নহয়।”

“কথাৰাৰ তুমি বহুত পলমে উপলব্ধি কৰিল।”

টকা-পইচাৰ অভাৱ নহলে ল’ৰা ছোৱালীবিলাক বিপণ্যগাৰী হোৱাৰ খুব সম্ভাৱনা। প্ৰয়োজনতকৈ অধিক ধন-সম্পত্তি দিয়া মানে সম্ভাৱনক ভৱিষ্যৎ অপকৰ্মৰ পথ খুলি দিয়াহে। “সেইবোৰ ভাবি লাভ নাই। যাৰ ভাগ্যত যি আছে সেয়ে হ’ব। পিচে ভাগ্যৰ

কলত যে ভোমাক লগ পালো। তুমি গাওঁৰ ঘৰলৈ আহি থাকো, বছৰৰ ওচৰলৈও যোৱা, কিন্তু আজি কিমান বছৰ হ'ল তুমি যোৰ ওচৰলৈ নাহা। আজি যে কি ভাগ্যত আহিছা। আজি যোৰ ঘৰত এসাজ খাই যাব লাগিব। অ' কনকৰ মাক (কনক সৰু ল'ৰাটোৰ নাম) এইকালে আহাচোন আজি যোৰ ল'ৰাকালৰ পৰম বন্ধু ডেকা আহিছে।" দোকানৰ খিৰিকিৰে মুখ উলিয়াই পাকঘৰৰ ফালে চাই মাত লগালে। ঘৈণীয়েকে "বৰ গৈছো" বুলি কৈ পাকঘৰৰ পৰা মাত লগালে আৰু ডাঙৰ ঘৰলৈ গৈ কানি-কাপোৱা সলাই দোকানলৈ আহি, মোক দেখি হাঁহি মাৰি ক'লে—“আজি কেইবা বছৰৰ মূৰত আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ কিয় মন কৰিলে। কিমানবাৰ আহি কিমানৰ ঘৰলৈ যায়, আমি শুনিয়ে থাকো, এখেতে সৰু কালৰ বন্ধু বুলিও কয় কিন্তু আমাৰ ফালে তুমিকিয়ে নামাবে। আজি আমাৰ কি ভাগ্য।”

“ধনী মানুহৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ভয় লাগে কাৰণে অহা নাই।”
 “ভয় লাগেনে ঘিণ লাগে তাকে বুজিবলৈহে টান লাগিছে।”

“এৰা, এওঁ আমাক ঘিণে কৰে যেন পাইছো।” কলিতাই ঘৈণীয়েকৰ লগত একে সূৰে সূৰ মিলায়। মই হাঁহি মাৰি কলো—“সমানে সমানে কৰিবা কাজ, হাবিলে জিটিলে নাহিকে লাজ। সমানৰ মানুহ নহয় বাবে আহিবলৈ সমীহ কৰো। তাৰ উপৰি বলী নিৰলী কিহৰ হতাহতি; ধনী-নিৰ্ধনী কিহৰ মাতা-মাতি। গতিকে মই নিৰ্ধনী মানুহে তোমালোকৰ দৰে ধনী মানুহৰ লগত হলি-গলি কৰিম কেনেকৈ? সেইবাবে অহা নাই।”

“আপুনি আকৌ মুখ মেলিব নালাগে।” অলপ তলকা মাৰি ক'লে—“আজি দুপৰীয়া কিন্তু ইয়াতে ভাত সাজ খাই যাব লাগিব। মই এতিয়াই ভাত বান্ধিম।”

“হু হু ডেকা, দুপৰীয়াৰ ভাতমুঠি যোৰ পঁজাতে হব লাগিব।” মই কথা নবঢ়াই সন্মতি জনালো। দোকানত বহি অতীত-ভৱিষ্যতৰ অনেক কথা, জ্ঞানা-কল্পনা কৰা হ'ল। মুখ-মুখৰ কথাপাতি পৰম

আনন্দ লাভ কৰিলো ছয়োজনে। যথালম্বত ছয়ো ভাত খাবলৈ উঠিলো। ছয়ো ভাতৰ পাতত বহিহে। মাছ, মাংস, কণী তিনিও বিধৰে আমিষ আহাৰ খাব, টেঙা আৰু দৈও অপৰ্য্যাপ্ত দিছে মোৰ পাতত। কলিতাৰ পাতত এৰা গাখীৰ এবাতি আৰু ভাত কেইটামান। মই ঘৈণীয়েকক সুধিলো—‘কলিতাক ভাত-আজ্ঞা দিয়া নাই কিয়?’ ইঁহি মাৰি কলিতাই ক’লে—‘মোৰ ভাগ্যত ভোগ নাই ডেকা। মোক ঈশ্বৰে ধন দিছে চাবলৈ, ভোগ কৰিবলৈ নহয়। তোমাক দিছে ভোগ কৰিবলৈ, তুমি খোৱা।’

“কিয়”

“মোক গেষ্টিক, দাইবেটিকচ (বহুত্ব), ব্লাডপ্ৰেচাৰ তিনিওবিধ ভাল বস্তুই লগ দিছে। আমিষ আহাৰ মাছ মাংস, একো খাব নোৱাৰোৱেই আনকি ব্লাডপ্ৰেচাৰৰ কাৰণে নিমখো খাব নোৱাৰো, দাইবেটিকচৰ কাৰণে চেনি খাব নোৱাৰো, আলু, মূলা, গাজৰ আনকি মাটিৰ তলৰ কোনো বস্তু খাব নোৱাৰো। গেষ্টিকৰ কাৰণে শাক-পাচলী, টেঙা, তিতা, ঘি, ডাল্ডা একো খাব নোৱাৰো। মোৰ খোৱা বন্ধ ডেকা। ঈশ্বৰে মোক ভোগ কৰিব দিয়া নাই। অৱশ্যে বেমাৰ ভোগ কৰিবলৈ দিছে।”

তেওঁৰ এনে বেদনাদায়ক কথা শুনি মোৰ বৰ বেজাৰ লাগিল। খোৱাৰ আনন্দ মোৰ নাইকিয়া হ’ল। একেলগে খাবলৈ বহি মই মাছ-মাংসৰে পেট পূৰাই খাম আৰু মোৰ কাষতে বহি এজনে নিৰামিষ দূৰৰ কথা গাখীৰ-ভাতৰ বাহিৰে (চেনিও নাই) একো খাব নোৱাৰিব, এই কথা দেখি স্বাভাৱিকৈ মোৰ মন মৰি গ’ল। মই অলপ অলপ খাই উঠি আহিলো। কলিতাই ক’লে—‘কিয় ভালকৈ নাখালে ডেকা?’ ঘৈণীয়েকে কৈ উঠিল—‘বোধ হয় মোৰ বন্ধা ভাল হোৱা নাই।’ মই কৈ উঠিলো—‘বন্ধা বৰ সোৱাদ হৈছে, কিন্তু মোৰ ভোক নাই, আজ্ঞাৰ সোৱাদ ভোকতহে।’

খাইবৈ ছয়ো আহি দোকানত বহিলো—তামোল-চালি খাই অলপ কথা হলো। তেওঁ মোক ক’লে—জীৱনত বহুত কষ্ট কৰি এই উকা-

পইচা আজিলো ডেকা; কিন্তু মোৰ কোনো সাৰ্থকত নাছিল। সেয়ে মনটোত দুখ। যি ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে বুকুৰ তেজ পানী কৰি ধন আজিলো, সেই ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল মদাপী, ধোঁৱাখুলীয়া আৰু শ্ৰম বিমুখ যি শৰীৰেৰে ধন আজিলো সেই শৰীৰ গ'ল জীৰ্ণশীৰ্ণ হৈ। তিনিটাকৈ ডাঙৰ বেমাৰ ভোগ কৰিছে কেৱল গাখীৰ এক কিলো আৰু এশ গ্ৰাম চাউলৰ ভাত দুই সাজত খাওঁ।”

“তুমি সংসাৰত দুভোগহে ভোগ কৰিলা কনিতা। কাৰ বাবে ধন আজিলো? যি সম্ভাৱন বাবে আজিলো সিহঁত হৈ গ'ল বিপথ-গামী। তোমাৰ আজিত ধন সিহঁতে বৰ্দ্ধন কৰিব দূৰৰ কথা বন্ধনকে কৰিব নোৱাৰিব। সিহঁতৰ যি মতি গতি। যি-দেহটোৰে ইমান ধন আজিলো সেই দেহে তাক গ্ৰহণ কৰাৰ ক্ষমতাকে হেৰুৱালে। ভেঙ্গে তুমি কাৰবাবে, কিহৰবাবে ধন আৰ্জা? ধনৰ বাবে ধন আৰ্জাৰ কিবা সাৰ্থকতা আছেনে? মৰাৰ পিচত এই ধন নাথাকে আৰু থাকিলেও তুমি তাক চাবলৈ নাহা। ভোগ নকৰিলে ধন মিছা অকাৰণ। লোকক দেখুবাই ফিতাহি মাৰিবলৈ ধন আৰ্জাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই বৰং লোকহিত সাধন কৰিব পাৰিলেহে ধন অৰ্জনৰ সাৰ্থকতা।

তুমি আৰু ধন আৰ্জাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই বুলি মই ভাবো।” দুয়োজনে কথা-বতৰা হৈ থাকোতে হঠাৎ তেওঁৰ মুখখন ক'লাপৰি গ'ল। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। নিজকে দোষী দোষী যেন লাগিল। বেচি কথা নকৈ মই ঘৈনীয়েক আৰু তেওঁক মাত লগাই বিমৰ্ষমনে ঘৰলৈ ফিৰিলো।

ছবছৰমান পিছৰ কথা। মই শুনিবলৈ পালো যে কমলা মহাজনে দোকান এৰি পেলাইছে। দোকানত তলা লগাইছে।

মোৰ বৰ কৌতূহল জন্মিল। গাৱলৈ গলো আৰু পোনে পোনে কলিতাৰ ঘৰ উঠিলো। উজ্জল আচ্যবস্ত্ৰ এখনি ঘৰ নিস্ত্ৰাণ-নিস্ত্ৰাণ হৈ পৰিছে যেন এৰাবাৰীহে। দোকান নাই, চাকৰ বাকৰ নাই, ল'ৰা-ছোৱালীৰ হাই-উৰমি নাই। নিভাল নিস্ত্ৰাণ। বৰ দুখ

লাগিল। মই দোকানৰ ওচৰলৈ গৈ দেখিলো দোকানৰ আগৰদুলে বাৰাণ্ডা ছাগলীৰ লাদেৰে ভৰ্তি। বেববোৰত ধূলি মাকড়ি ছাগলীৰ মূট। মই ভিতৰলৈ সোমাই গৈ মাত লগালো—“মিঃ কলিতা।” ভিতৰৰ পৰা কলিতাৰ ঘৈণীয়েকে ওলাই আহি অতি ক্ষীণ কৰ্ণ-অৰেৰে মোক মাত লগালে—“ডেকা আহিছে? আহক, আজি বহুদিন আপোনাৰ খবৰ লৈ আছিল। আহক ভিতৰলৈ।”

ক্ষীণকায়ী, মলিনবস্ত্ৰ পৰিহিতা কলিতানীক দেখি মই ভ্ৰিয়মান হৈ গলো। তাৰ পিছত চোডাললৈ গৈ দেখিলো কলিতাই এটি ছাগলীৰ ঠেং এখনত বেগুজ কৰি আছে। মই অবাক হৈ গলো। কলিতাৰ শৰীৰ জীৰ্ণ-শীৰ্ষ হৈ গৈছে। মেদবহুল পেশীসমূহৰ হাব-ছাল ওলাই গৈছে। চকু কোটবাগত। নাৰি চুলি ভোবোকাৰ হৈ এনে স্বেদা হৈছে যে আগৰ মানুহজন বুলি কোনেও ক’ব নোৱাৰিব। মই ওচৰলৈ আহি মাত লগালো।

“কলিতা কি কৰি আছে?”

ডেওঁ মূৰ তুলি এবাৰ মোৰ ফালে চাই ক্ষীণ হাঁহি মাৰি-কলে—“অ’ মিঃ ডেকা আহিছা, আহা-আহা, বহা। আজি বহুদিন মই তোমাৰ খবৰ লৈ আছিলো; আজি অহাত বৰ আনন্দ পালো।” মোক নি বাৰান্দাত বহুৱালে। ছয়ো বহিলো। ঘৈণীয়েকে পাক-ঘৰলৈ গ’ল। মই সুধিলো—“ছাগলীটোৰ কি হৈছে?”

“তাইৰ ঠেংখন কালি ভাঙি পেলাইছে মাজু ল’ৰাই।”

“কিয়?”

“মই তাক কয় টকা নিদিও মদ খাবলৈ, সেইবাবে মোৰ গাখীৰ খোৱা ছাগলীটোৰ ঠেংখন কোবমাৰি ভাঙি পেলাইছে। এইজনীয়ে মোক জীয়াট বাখিছে। এককিলো গাখীৰ দিয়ে; মই তাকে খাই বাচি আছো। এতিয়া ঠেং ভাঙিলত তাইৰ গাখীৰ পাম কেনেকৈ? গাখীৰ নাপালে মই কি খাম? মই গাখীৰৰ বাহিৰে অন্য একো খাব নোৱাৰো; ডাক্তৰে মানা কৰি দিছে। তাৰ মদ খোৱা

বন্ধ হোৱা বাবে মোৰ গানীৰ খোৱা বন্ধ কৰিছে।”

“তেওঁ এতিয়া কি কৰি আছে?”

“কাম কাজ একো নকৰে। মলখাই বাটে বাটে নবন্যাত বাগৰি থাকে।” কথা কওতে কলিতাক বৰ হতাশগ্ৰস্ত দেখা গৈছিল। মই সুধিলো— “ডাঙৰ ল’ৰাট কি কৰিছে?”

“শুনা নাই তুমি? যোৱাবেলিয়ে সি দিল্লীত আগচ খাই মৰি থাকিল।” তেওঁ এটা ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

মোৰ বুকুভেদি যেন বিৰাস্ত এপাট কাঁড়হে সোমাল। মোৰ কান্দোন আহিল। মোৰ চকু দুটা দেখি কলিতাই ছমুনিয়াহ এটি কাঢ়ি কলে— “দুখ নকৰিবা ডেকা অপকৰ্মৰ ফল সি পাইছে। মাক-বাপেকক ব্যৱসায় কৰা বুলি ফাকি দি সি সেই ফাকিতে মৰিল। দেশৰ অলপ মজল হ’ল। এতিয়া, এইজন কেতিয়া পাৰ হয়, তাৰ অপেক্ষাত আছো মই।” মই বৰ হতাশ হৈ গলো। তথাপি সুধিলো— “ছোৱালীজনী?”

“গুৱাহাটীৰ পৰা কোনোবা পাঞ্জাবীৰ লগত গুচি গৈছে। জঞ্জাল আতৰিছে।”

মই আক একো প্ৰশ্ন কৰিব নোৱাৰিলো। এনেতে ঘৈণীয়েকে দুয়োকে দুকাপ গাখীৰ আনি খাব দিলে। দুয়ো গাখীৰ খালে।

কলিতাই ক’লে “তোমাক মই বিচাৰিছিলো ডেকা। তোমাৰ কথাৰ সচা। ছবছৰ আগতে যে মোক কৈছিল— “তুমি কাৰ বাবে, কিহৰ বাবে ধন অৰ্জা? ধনৰ বাবে ধন অৰ্জাৰ কিবা সাৰ্থকতা আছেনে? তুমি মৰাৰ পিছত এই ধন নাথাকে আক থাকিলেও তুমি তাক চাবলৈ নাহা। এৰা মই মৰাৰ পিছত এই ধন চাবলৈ নাহো আক বৰ্তমানে মই এই ধন ভোগ কৰিবলৈ অপাৰগ। গতিকে ইয়াক বঢ়াই কি হ’ব; এই ভাব আছিল তুমি যোৱাৰ পিছত আক ভেজিয়াৰ পৰা মই দোকান বাদ দিলো। চাকৰ-নাকৰ এৰি দিলো। তুমি কোৱা কথা মোৰ গাত ধৰিলে। ল’ৰাৰ গতি মতি চাই বুজিলো ধন আৰ্জিহে ডুল কৰিলো; ল’ৰা-ছোৱালী অধঃপাতে

গ'ল। গতিকে ধনৰ চিন্তা বাদ দি দিলো। কপীয়া শৰীৰ লৈ
সংসাৰত থকা দিন কেইটাত হাগলীজনীৰ গাখীৰখিনি খায়ে থাকিম
হুলি ভাবিছিলো : যোৱাকালি পাৰণ্ড সন্ধানত ডাবো মুদা মাৰিলে।
মোৰ কপালত যে আক কিমান দুখ আহে তাক বিধাতাইহে জানে।”
এনেকৈ কৈ মানুহজন উদাল হৈ পৰিল। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল।
নিজকে দোষী দোষী লাগিল। মোৰ সামান্য কথাষাৰতে এইহেন
মহাজন এজনৰ মনৰ এনে পৰিবৰ্তন হয় নে? তেওঁৰ ধনাকৰ্ষণ
নাইকীয়া হ'ল? মই বৰ বিমৰ্ষ যেন হোৱা দেখি কলিতাই কলে—
“মিঃ ডেকা। আমি দুয়ো সৰুতে সহপাঠী বন্ধু আছিলো। এতিয়া
মই বন্ধু হিচাবে তোমাক এটা অনুৰোধ জনাও তুমি মোকলৈ এটা
গল্প লিখবা। মই পঢ়িম।

আজিওঁ মোৰ সেই বন্ধুজনৰ কথা মনত পৰে, মনত পৰে
তেওঁ কৰা অনুৰোধৰ কথা। কিন্তু আজিওঁ মোৰ মনত দুখ—আজিলৈ
মোৰ গল্পটো লিখা নহল।

ভাগ্যৰ পৰিহাস

ছমহলীয়া অটালিকাটো বৰ ডাঙৰ। সমুখৰ ফুলনিখন আহল-বহল। নানা বঙৰ ধুনীয়া ধুনীয়া ফুল ফুলি আছে। সমুখৰ লোহাৰ গেটখনৰ মুখতে চিপাহীজন বন্দুক লৈ পহৰাদি বৈ আছে এটা সারধানী অৱস্থাত।

এগৰাকী বৃদ্ধা মহিলা আৰু এজন কৈশোৰ বয়সৰ ডেকাই গেটৰ সমুখ পাই ভিতৰ সোমাই যাব ধৰোতে চিপাহীজনে বাধা দিলে “বৰ বাবুৰ হুকুম নহলে ভিতৰলৈ যাব নোৱাৰা।” বৃটী আৰু ল’ৰাজন ধমকি বল। বৃটীয়ে ক’লে—“তোমালোকৰ বৰ বাবু মোৰ মামাৰ পুতেক ভাই হয়, এইজন মোৰ ল’ৰা মাধৱ বৰ্মন। তোমাৰ বৰ বাবু জগত বৰ্মন নহয়নে?” “হয়” চিপাহীয়ে খুৰ ছপিয়াই ক’লে। “তেনেহলে যাবলৈ দিয়া।” “বৰবাবুৰ ওচৰলৈ ঘোঁৱাত গেটপাচ লাগিব।” “কি গেটপাচ লাগে তুমিয়ে আনি দিয়া বোপা, মই বৃটী মানুহ আৰু মোৰ ল’ৰাজনেও একো নাজানে।”

“মই গেট পাচ চোৱা মানুহ, গেট পাচ দিয়া মানুহ নহয় আপুনি নিজে আনি লওক।”

“কি কৰিব লাগে আমি একো নাজানোযে”।

“নাজানিলে উলটি যাওঁক।”

‘আমি গাওঁৰ পৰা এই গুৱাহাটীলৈ ইমান কষ্ট কৰি খৰচ-পাতি কৰি আহিছো, মোৰ মামাৰ পুতেক ভাইজনক দেখা কৰিবলৈ; এতিয়া উলটি যামনে? আমাক যাবলৈ দিয়া বোপা।’ বৃটীয়ে সান্থনয়ে কাডৰ অনুৰোধ কৰে। চিপাহীয়ে কৈ দিলে—“মই সেই-বোৰ ছবুজো। গেট পাচ নহলে মামেকৰ পুতেক ভায়েক হলেও যাৰ দিব নোৱাৰো।” চিপাহী আৰু বৃটীৰ মাজৰ কথাখিনি শুনি বিৰজিৰে মাধৱে ক’লে—“কথা কটাকটি কৰি একো লাভ নাই

আই ; আহ আমি গুটি যাওঁ ।” “কিয় গুটি যাব ; তাক লগ
 ধৰিবই লাগিব । তাক কৈ মিলি তোক এটা চাকৰি যোগাব কৰি
 দিব নোৱাৰিলে আমি জীয়াই থাকিম কি কৰি ? যাব নিদিলে
 ইয়াতে থিয় হৈ থাকিম , এলাই আছিল ল'ৰা ধৰিম ।” চিপাহীয়ে
 লাহেকৈ হাঁহি মাৰি ক'লে “লাভ নহব । দহোটা বাজাতে চাব
 সোমাইছে, বাইদেউৰ লগত । কেতিয়া আহে ঠিক নাই ।”

“নহওক ঠিক । আজি অফিচ ছুটিলে বখি থাকিম ।” এই
 বুলি কৈ বুঢ়ীয়ে গেটৰ কাষতে বহি পৰিল । ল'ৰাজনে কাষতে
 থিয় হৈ ব'ল ।

এনেভাৱে এঘণ্টামান অপেক্ষা কৰিলে । বিবৰু হৈ পুতেকে ক'লে
 —“আমি যাওঁ বল আই । আক কিমান বখিম । আছিলে আমাক
 চিনিও নাপাব । ইমান ডাঙৰ অফিচাৰ মানুহ । মোকতো চিনি নাপায় ;
 কিজানি তোকো চিনি নাপায় , ইমান বছৰ গাওঁলৈ যোৱা নাই !”

“মোক চিনি নাপাব ? সি সকলো থাকোতে মায়া ঢুকায় । তাৰ
 পিচত মামীও ঢুকায় । তাৰ সেই আঠ বছৰ বয়সতে আমাৰ
 পিতাই তাক আমাৰ ঘৰলৈ আনি আমাৰ লগতে, নিজৰ ল'ৰাৰ
 দৰে লালন-পালন কৰিলে । স্কুল, কলেজত পঢ়ালে, ডাঙৰ মানুহ
 কৰিলে । সা সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি পিতাই তাক গুৱাহাটীত
 পঢ়ালে । তাৰ বাপেকৰ অৱস্থা একেবাৰে বেয়া আছিল, মাটিবাৰী
 একো নাছিল—হাজিৰা হাল বাইছিল । পিতাক মাক মৰাৰ পিচত
 আমাৰ ঘৰতে বাসিলে । মই তাক সেই আঠবছৰ বয়সৰ পৰাই
 কোলাত লৈ, বোকাও তুলি নিজৰ ভাইৰ দৰে মৰম চেনেহ কৰি
 ডাঙৰ কৰিলো । আমি তিনিজনী ভনীৰ বাহিৰে কোনো ভাই
 নথকাত সিয়ে আমাৰ ভাই আছিল ; সিও আমাক নিজৰ বায়েকৰ
 দৰে মৰম কৰিছিল । তাৰো কোনো নাছিল । আমি বাই, ভনী,
 ভাই চাৰিও লগ হৈ কিমান আনন্দ কৰি কটাইছিলো । আজিও
 মনত পৰিলে মোৰ চকুলো আহে । মোৰ বিয়াত তাৰ কান্দোনত
 আমাৰ বাই ভনী পিতা আইৰ চকুলোৰে যেন নলী বৈ গৈছিল ।

তাক মুকুত সারতি ধৰি পাহোমানে কান্দিছিলো। আজিও সেই কথা মনত পৰিলে মোৰ চকুলো ওলায়। সৰুতে এদিন সি মৰীত পৰিছিল। মই ছুব মাৰি তুলি নহা হলে আজি তাক ক'ত পালো-হেঁতেন। এদিন পাকঘৰত তাক জুয়ে সোঁ হাতখন পুৰিছিল; মই তাক পঞ্চম দিন ভাত খুৱাই দিছিলো। অলপ অস্থূল হলেই সি যোক কাষত বাখিছিল। তাক মূৰ পিহি, গা পিহি হাত ভৰিত নহক দিঠাতেলত ভাজি সেই তেল মালিচ কৰি দি খুৱাই থৈছিলো, আজিও মোৰ মনত পৰে। সেইবোৰ কথা তাৰ জানো মনত নাই। নিশ্চয় আছে।”

“আছে যদি আজি ইমান বড়বে আমাৰ খবৰ নলয় কিয় ?”

“চাকৰি পোৱাৰ পিচত সি যোৰহাটৰ হোৱালী বিয়া কৰায় আৰু ছবাবে ঘৰলৈ গৈছিল। তাৰ পিচত বেলেগ বেলেগ ঠাইত বদলি হোৱা বাবে গাৱলৈ যাব পৰা নাই বুলি কৈছিল। আমি ভনী ভনীজনী বিয়া হৈ যোৱাৰ পিচত আই পিতা চুকাৰ আৰু আমাৰ ভেটিত কোনো নথকা হোৱাত ঘৰ মাটিখিনি বিক্ৰী কৰি আমি ভগাই ললো। সিও আমাক মুকুলালে। মোৰ বাহিৰে অৱশ্যে ভনী ছজনীৰ ভাল হৈছে—মোৰ হে লাওলোৱা অৱস্থা হল দেউতা মৰাৰ পিচৰ পৰা। তোক পঢ়াই মেট্ৰিক পাচ কৰাব যে পাৰিছো এইটো প্ৰভু ভগবন্তৰহে দয়া। এতিয়া এটা চাকৰি পালে কোনোমতে ছবেলা ছমুঠি খাই জীয়াই থাকিব পাৰিম। ইয়াৰে দিলে সি নিশ্চয় আমাক সহায় কৰিব। আজি সকলো কথা খুলি কয় আৰু বাই-ভাই ছয়োজন তাৰ ঘৰত গৈ এসাজ খাই বৈ থাকিম।”

বুঢ়ীয়ে অতীত জীৱনৰ এটা অধ্যায় অলপ সময়ৰ ভিতৰতে সমাপ্ত কৰিলে। বুঢ়ীৰ কথা চিপাহীজনেও শুনি আছিল। তাৰ বৰ কেঁতুহল হল। এই বুঢ়ী আৰু ল'ৰাজন ইমান আপোন মানুহ হোৱা সন্দেহও চাহাবে ইহঁতক এনেভাৱে বাখিছে। অন্ততঃ এটা সৰু পিয়ল চাকৰি হলেও এই ল'ৰাজনক দি খবখন বন্ধা কৰিব পাৰে। কৃতজ্ঞতা

কৰূপে চাকৰি এটি যোগাব কৰি দিয়া চাহাবৰ উচিত আছিল।
তেওঁৰ হোজামনত এনেভাবেই খেলি গল।

বুঢ়ীয়ে চকু পচাবতে অতীত ইতিহাসৰ এটি অধ্যায় সমাপ্ত কৰি
ভাগকৰ্ম্ম হৈ পৰিল। আবেগ অনুভূতিয়ে বুঢ়ীৰ ভাগ্যত যথেষ্ট অৰি-
হণা যোগালে। এটা ছমুনিয়াত কাটি মোমায়েকৰ পুতেক ভায়েক
ডাঙৰ অফিচাৰজনক অপেক্ষা কৰি থাকিল।

এঘণ্টামান পিচত এখন এম্ব্ৰেচেলৰ গাড়ীত এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলাক
লৈ বাবু যাবলৈ আহিল। গেটৰ সমুখ পোৱাত নিশ্চয় লাহেকৈ
চিপাহীয়ে গেটখন খুলি দিলে। তেওঁক দেখি বুঢ়ীয়ে চিনি পাই
খবৰ দৰকৈ ওচৰলৈ গৈ হাঁচি মাৰি নাম কাটি মাতিলে—

‘জগত। মই তোক লগ ধৰিম বলি ডেৰঘণ্টামান ইয়াত বৈ
আছো। তই মোক চিনিছনে?’ বুঢ়ীয়ে গাড়ীৰ কাষলৈ গৈ দৰ্জ্জাৰ
আয়নাৰফাকেৰে মাত লগালে। জগত বৰ্মণে হঠাতে নিজৰ নাম
কাঢ়ি মতা এগৰাকী বুঢ়ী দেখি অপ্রস্তুত হৈ গ’ল। অলপ পৰ বুঢ়ীৰ
মুখলৈ চাই থাকিল। বুঢ়ীয়ে কলে “মোক চিনা নাই? চিনি
হেৰাবওঁ পাৰে. আজি বাৰ বছৰ মান তোৰ মোৰ দেখা দেখি
নাই। মই তোৰ বাইদেউ কাঞ্চন মতী। চিনিছানে এতিয়া?”
বুঢ়ীয়ে নিজৰ নাম কৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই বল। বৰ্মণে এইবাৰ চিনিব
পাৰিলে। কিন্তু বুঢ়ী বায়েকৰ জৰা জীৰ্ণ চেহেৰা দেখি আক জীৰ্ণ-
শীৰ্ণ মলিন বস্ত্ৰ দেখি ইত-স্ততঃ ভাব খেলিলে। ওচৰতে বহি
আছে ঘৈণীয়েক আৰু গেটৰ কাষত দিয় হৈ আছে চিপাহীজন।
তেওঁ বৰ লজ্জিত হ’ল। এনেদৰে মলিন বস্ত্ৰ পৰিহিতা ভগ্নাশ্ৰম
অশিক্ষিতা গাৱলীয়া এগৰাকী তিৰোতাই তেওঁৰ নাম কাঢ়ি মতা
দেখি বৰ ক্ষুব্ধ হ’ল। হাজাৰ হলেও তেওঁ এজন উচ্চপদস্থ চাকৰিয়াল।
তেওঁৰ এটা সন্মান আছে। হব পাৰে মোমায়েকৰ পুতেক ভায়েক,
বাৰ পাৰে তেওঁলোকৰ ভাত তথাপি আজিৰ এই উন্নত অৱস্থাত
ৰাজ চাকৰিয়াল এগৰাকীক তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ সমুখতে এজন চিপাহীৰ
আগন্ত নাম কাঢ়ি মতাত বৰ অপমানিত বোধ কৰিলে। তেওঁৰ

আগত নাম কাড়ি মতাত বব অপমানিত বোধ করিলে । তেওঁৰ
বুধ ক'লা পৰি গ'ল । অলপ কৰ্কশ হুবত ক'লে—“কি হ'ল ?”

“মই ভোক লগ ধৰিব আহিছোঁ ।” পুতেকক দেখুৱাই ক'লে—
“ই মোৰ একমাত্র ল'ৰা : মেট্ৰিক পাছ কৰিছে ; তাক এটা চাকৰি
দিব লাগে ।” এইবাৰ তেওঁৰ বব খং উঠিল ; চকু থিয় কৰি কৈ
দিলে—“এনেকৈ বাটে-পথে চাকৰি নাপায় ঘৰলৈ যোৱা ।”

এই বুলি কৈ তেওঁ গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে । বুঢ়ী হুডমক হৈ
গ'ল । তেওঁৰ ফালে চাই ব'ল সজল নয়নে । জগন্ত বৰ্মণে আগৰ
ফালে চাই গাড়ী চলাবলৈ ষ্টিয়াৰিঙত ধবোতে বৈশীয়েকে স্নিগ্ধিলে—
“এওঁ কোন ? তোমাক যে তই বুলি মাতিলে ?”

“কোন হব, আমাৰ গাওঁৰ ঘৰত কাম-বন কৰিবলৈ ৰখা ভিবোতা ।
সকৰেপৰা আমাৰ ঘৰত থাকি আমাক “তই” বুলি সম্বোধন কৰি
মাতিছিল সককালিতে, এতিয়াও আগৰ দৰে ভাবি আছে ।” এই-
বুলি কৈ গাড়ী চলাই দিলে ।

চিপাহীজনে আক পুতেক মাধৰে কাণ্ড দেখি তবধ মানিলে ।
বুঢ়ীৰ অৱস্থা তেতিয়া পুঠৌ লগা । বব বিশ্বাস আক আশা কৰি
আহিছিল, আক বব গৰ কৰি কৈছিল—“কিয় নিচিনিব, মোৰ
মায়াৰ পুতেক ভাই হয় ।”

এতিয়া ?

লাজ অপমানত বুঢ়ী কাঞ্চনমতী নিধৰ হৈ ব'ল ।

তেওঁৰ সোতোৰা গাল দুখনেৰে ছধাৰি চকুলো বৈ আহি
মাটিত পৰিল ।

উহ । ভাগ্যৰ কি পৰিহাস ।

প্ৰতিবিম্ব

সিদিনা মই বৰ বিব্ৰত অৱস্থাত পৰিছিলো। মোৰ ঘৰৰ ওচৰত বাস কৰা চৌধুৰীৰ এটা ঘৰুৱা সমস্যাই মোকো বিব্ৰত কৰিছিল।

ঘটনাটো আছিল চৌধুৰীৰ এগৰাকী জীয়েকক লৈ। চৌধুৰীৰ তিনিজনী জীয়েক আৰু এজন ল'ৰা। ল'ৰাজন ডাঙৰ আৰু তাৰ বয়স দহ বছৰমান হ'ব। বৰ ছুট। নাম তাৰ জগদীশ। ডাঙৰ ছোৱালীৰ বয়স সাত বছৰ মান—তাইৰ নাম প্ৰতিভা। সিদিনা চৌধুৰীয়ে তিনিটা কমলা টেঙা কিনি সিহঁতলৈ পঠাই দিছিল অফিচৰ পৰা।

চাৰিজন ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত তিনিটা কমলা। ভগোৱাটো বৰ জঞ্জাল। আকৌ ল'ৰাজন বৰছুট, কমলা পৰিল তাৰ হাতত। সি চোতাললৈ ভনীয়েকহঁতক মাতি আনি প্ৰতিভাৰ হাতত ছুটা কমলা দি নিজৰ বাবে এটা ৰাখি কলে—“এই ছুটা তহত তিনিও ভগাই খা।”

“আমি তিনিটাৰ ভিতৰত ছুটা ভগাই খাব লাগে আৰু তই অকলে এটা খাবি নেকি? তেনেহলে ময়ো এটা খাম, বাকীটো সিহঁত দুয়ো খাওঁক।”

“তইতে তিনিওজনে ভগাই খাবই লাগিব।”

“মই অকলে এটা খাম।”

“তই অকলে খাব নোৱাৰ।”

“কিয়?”

“তইতো মোৰ আচল ভক্তি নহয়।”

তাই অৰাক হৈ তাক প্ৰশ্ন কৰিলে—“মই ভেস্তে ক'ব?”

“তই আমাৰ ঘৰৰ নহয়। গতিকে তই মোৰ সমান পাবি কেনেকৈ?”

“মই যদি এই ঘৰৰ নহয় ভেস্তে ক'ব পৰা আছিলো।”

“মোৰ ভক্তি নথকাত পিডাই তোক চাংচাৰিৰ পৰা আনিছে।”

“চাংচাৰিৰ কৰপৰা কেনেকৈ আনিলে?”

সি ইমান সুন্দৰ ভাৱে যিহি লুপত ডাইব কাৰত বহি কলে—
“পিতাই কৈছে, ডেও হেনো চাংচাৰিত কেন্স কৰি থকা বাংলা
লেণৰ শৰণাৰ্থীৰ মাজৰ পৰা তোক আনিছে। তোৰ বাপেৰে মান্নাৰে
নাই,

“সচানে” ?

- ভই ঘাত মাউৰা। কোনো নোহোৱা দেখি পিতাই লৈ
আহিছে।”

“সচা।”

তই কাকো নকৰি নহলে তোক সকলোৱে জোকায়।” তাৰ
কথা কোৱাৰ ভঙ্গি ইমান গহীন আছিল যে তাই বিশ্বাস
কৰিবলৈ বাধা হ’ল। তাইৰ মুখখন মলিন হৈ গ’ল; সক ছোৱালীৰ
সবল অস্তৰ, ক্ষন্তেকতে হুচকুবে হুধাবী চকুলো বৈ আছিল। তাইৰ
হাতত থকা কমলা টেঙা ছটা ছই ভনীয়েকৰ হাতত দি তাই গৈ
বিচনাত শুই উচুপিৰ ধৰিলে।

ইফালে সি তেনেকৈ কৈ তাৰ হাতৰ কমলাটেঙাটো লৈ বাটলৈ
ওলাই আহি খালে আৰু খেলিবলৈ গুচি গ’ল।

মাকে পাকঘৰৰ পৰা আহি দেখে যে ডাঙৰ জীয়েক প্ৰতিভাই
উচুপি আছে, সক ছটিয়ে তাই কন্দা দেখি কমলা ছটা হাতত লৈ
আছে। মাকে আহি নুখিলে—“তোৰ কি হৈছে প্ৰতিভা? কান্দিছ
কিয়? তাই কান্দি কান্দি উচুপি শুৱিলে—“হয় নে আই. মই বোলে
তইভৰ নহয়—চাংচাৰিৰ পৰা আনিছে?”

“কোনে কলে তোক?”

“জগদীশে।”

“সি মিছাই কৈছে। কোনো তোক আনিব?”

“পিতাই—বোলে চাংচাৰিৰ পৰা বাংলাদেশী কেন্সৰ পৰা
মোক আনিছে।”

“মিছা কথা। তই তাকো বিশ্বাস কৰা নে?”

নাকান্দিবি। মিছাকৈ। উঠি আহ।

“মিছা নহয়। সি কিয় মিছা কথা কব?”

মাকে বাবে বাবে বুজায়; কিন্তু ভাইৰ অন্তৰত এবাৰ হি কথা
সোণাল সি দৃঢ় খোপনি পুতিছে। কোনো বকমে মাকে বুজাই নাপাতি
কৰাব নোৱাৰিলে।

মহা মুকিল কথা। তেওঁৰ মনত পৰিল আজি চুকাই মান
আগতে কথা প্ৰসঙ্গত গিৰিয়েকে কোৱা কথা। অসমত বিদেশী
প্ৰদ্বলৈ উত্তৰ হোৱা বিদেশী বিভাৰণ আন্দোলনৰ প্ৰদ্ব লৈ ছয়্লোবো
মাজত আলোচনা হৈ আছিল। শিক্ষিতা মহিলা হিচাবে কেতিয়াবা
গিৰিয়েকৰ লগত দেশৰ নানা কথা আলোচনা কৰে। সিদিনা ১৯৭১
চনত হোৱা বাংলাদেশৰ স্বাধীনতা যুদ্ধৰ কথা ওলাইছিল। পূৰ্ব-
পাকিস্থানৰ নেতা মজিবুৰ বহমানৰ নেতৃত্বত স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ হয়।
পশ্চিম পাকিস্থানৰ সামৰিক বাষ্ট্ৰপতি ৱাহাৰাখানৰ কবলৰ পৰা পূৰ্ব—
পাকিস্থানক ফালি আনি গণতান্ত্ৰিক বাষ্ট্ৰ কৰিবলৈ কেনেকৈ মজিবুৰে
যুদ্ধ কৰিছিল আৰু ভাৰতৰ সহায় ভিগা কৰি প্ৰধানমন্ত্ৰী ইন্দিৰা
গান্ধীৰ পৰা সহায়ি পাইছিল তাৰ কথা বিবৰি কলে। সেই যুদ্ধৰ
পিচতে পূৰ্ব পাকিস্থানৰ নাম বাংলাদেশ হয়। যুদ্ধৰ ফলত ভাৰ
পৰা বহু ভগনীয়া আহি ভাৰতত আশ্ৰয় লয়। এই ভগনীয়া শিবিৰ
এটা চাংচাৰিটো পাতিছিল অক বন্ধু চৌধুৰীয়ে চৰকাৰী কৰ্মচাৰী
হিচাবে ভগনীয়া সংস্থাপনৰ কামত তালৈ গৈছিল। সেই শিবিৰৰ
মানুহৰ দুখৰ বিৱৰণ শুনি ঘৈণীয়েকে মৰ্মান্তিক বেজাৰ পালে—
“মানবতাৰ অপমান। মানুহ হৈ মানুহৰ ওপৰত কৰা অৰণনীয়া
পাৰবিক অত্যাচাৰৰ কাহিনী শুনি তেওঁ মৰণান্তিক বেজাৰ পাইছিল।
তেওঁ ভিন্নমান হৈ গৈছিল সিদিনা।

এই কথা আলোচনা কৰি থাকোতে জগদীশে মাকৰ কাষতে
বহি আছিল আৰু সকলো শুনিছিল। আজি সুযোগ পাই সি
প্ৰতিভাৰ ওপৰত প্ৰয়োগ কৰিলে। মহাভাৰতত অস্তিনুই মাকৰ
গৰ্ভতে চক্ৰবুহু ভেদ কৰা কথা বাপেক অৰ্জুনৰ মুখে শুনি জান

শান্ত কবি মহাকাব্যৰ বুদ্ধৰ সময়ত প্ৰয়োগ কৰাৰ দৰে সিও জীৱা
খোৱা বুদ্ধত প্ৰয়োগ কৰিলে। এতিয়া মাকে জীয়েকক শতব্দৰ
বুজায়ো পতিয়ন নিয়াব নোৱাৰি বৰ বিপাকত পৰিল আৰু গিৰিয়েক
অহাৰ বাট চাই থাকিল।

প্ৰতিভা উচুপিলে থাকিল।

ঠিক সেই সময়তে চৌধুৰী অকিচৰ পৰা গৈ ঘৰ ওলাল। ঘৰ পাই
জীয়েক পুতেকৰ কাণু দেখি হতভম্ব হ'ল। তেওঁ জীয়েকক কিমান
বুজালে; কিমান কি প্ৰলোভন দেখুৱালে; কিন্তু জীয়েক কতো সন্তুষ্ট
নহয়। তাই কেবল বাৰে বাৰে পিতাকক সোধে—“হুৱনে পিতা।
কই ৰোলে তইতৰ নহয়, তই হেনো মোক চাংচাৰিৰ পৰা আকিহ?”
চৌধুৰীয়ে প্ৰথমে হাঁহি উৰাই দিছিল, কিন্তু পিচত যেতিয়া
জীয়েকক একোতে পতিয়ন নিব নোৱাৰিলে তেতিয়া মাতৃহজন নিক-
পায় হ'ল। বৈগীয়েকে চাহ দি গল; কিন্তু জীয়েকৰ ক্ৰন্দনত
অৱস্থা দেখি চাহ খাবলৈ ইচ্ছা নগল। বহু বুজায়ো ছয়ো গিৰি-
য়েক বৈগীয়েকে তাইক শাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে। তাই উচুপি
উচুপি কান্দি কান্দি চকু উখলাই পেলালে। তেওঁলোক নিকপায়
হ'ল। বৈগীয়েকে কলে—“ডেকাক এবাৰ মাতি আনি কথাবাৰ
জনাওক আৰু তাইক কেনেকৈ শাস্ত কৰা যায় তাৰ ব্যৱস্থা ল'বক।”
সেই মৰ্মে তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু ঘটনাৰ আদ্যপান্ত মোক
জনাালে। ময়ো হতবাক হৈ গলো। কি হুটু ল'ৰা। এটি সাধাৰণ
কথাৰ জ্বাৰ কেনেকৈ মাক পিতাকক হাৰবাণ কৰি মাৰিব ধৰিছে।

তেওঁ মোক কলে—“আপুনি কিবা বুদ্ধি নকৰিলে মোৰ কোনো
উপায় নাই ডেকা। আপুনি কিবা বুদ্ধি কৰি তাইক শাস্ত কৰক
নহলে খটনা বিৰম হব।”

কোমল মনত কিছুমান সাধাৰণ কথায়ো বিৰম আঘাত হানে।

মই হাঁহি মাৰি চৌধুৰীক কলে “ধাকবলক, চাওঁচোন আপো-
নাৰ ছোৱালীক কি ভুতে ধৰিছে।”

মই গৈ চৌধুৰীৰ ঘৰ পালো। বৈগীয়েকে মোক আগবঢ়াই

নি বহিবলৈ দি বৰ ছুখ আৰু উৰ্বিগ্ৰতাৰে মোৰ কাঁলে চাই কলে—
কিবা এটা কবি তাইক শাস্ত কৰক; নহলে তাইব কিবা হৈ ৰাখ
পাৰে ডেকা। আমি নিকপায় হৈছো।”

মই তাইৰ ওচৰলৈ গলো আৰু বহুত বুজালো, তাই একোতে
বিশ্বাস নকৰে। তাই কাকো বিশ্বাস নকৰে। বহুত বুজায়ো একো
কবিব নোৱাৰি মই চোতাললৈ ওলাই আহি চিয়াৰখনতে বহি তাৰিব
ধৰিলো—

“কি কৰা যায়। মোৰ বিফলতা দেখি চৌধুৰীয়ে মহা চিন্তিত
হৈ তলমূৰ কৰি বল। ঘৈণীয়েকে চকুলো টুকিলে—“আপুনিযে যেতিয়া
তাইক শাস্ত কবিব নোৱাৰিলে আৰু কোনে কবিব? মোৰ কি
ছুৰ্কপাল। কি দুট্ট ল'ৰা দিলে ঈশ্বৰে।”

তেওঁ মূৰে কপালে হাত দি বহি পৰিল। এই সৰল সহজ
দম্পতিহালৰ এনে আকস্মিক আৰু অপ্ৰত্যাশিত ছুখ দেখি মোৰ অন্তৰত
গভীৰ বেদনা উপজিল। বহু সময় মই তলমূৰ হৈ ভাবিব ধৰিলো।

হঠাৎ মোৰ এটা উপস্থিত বুদ্ধি খেলালে। চৌধুৰীক মই
কলো—“চৌধুৰী আপুনি এখন ডাঙৰ আইনা আনক।”

তেওঁ তৎক্ষণাত্ কৈ উঠিল—জেটিং টেবিলৰ আইনা খনকে
খহাই আনো?”

“বাক খহাব নালাগে, আমিহে আইনাৰ ওচৰলৈ যাম।
বলক জেটিং টেবুলৰ ওচৰলৈ।” মই তেওঁক হাতত ধৰি লৈ গলো
আৰু জেটিং টেবুলৰ আয়নাৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ থাকিবলৈ কলো।
তেওঁ তাতে ঠিয় হৈ বল। মই গৈ প্ৰতিভাক বিচনাৰ পৰা তুলি
দাঙি আনি দেউতাকৰ কাষত ঠিয় কৰাই দিলো। বাপেক-জীয়েক
দুয়ো আইনাৰ সন্মুখত ঠিয় হৈছে। মই প্ৰতিভাক জুখিলো—
“প্ৰতিভা। তোমাৰ দেউতাৰাৰ মুখখন দেখিছানে?”

তাই উত্তৰ দিলে—“হয় দেখিছো।”

“তোমাৰ মুখখন দেখিছানে?”

“হয় দেখিছো।”

“ছয়োজনৰে মুখ একে কেন নেদেখিহানে ? ছয়োখন মুখৰ মিল
আছে নে ?”

“আছে ।”

“তুমি যদি দেউতাৰাৰ নিজৰ ছোৱালী নহয় ভেস্তে ছয়োখন
মুখৰ মিল থাকিব কিয় ?”

তাই এবাৰ পিতাকৰ মুখ আৰু নিজৰ মুখৰ ফালে ভালকৈ চাই
ললে । অলপ সময় উলকা মাৰি হাঁহিব ধৰিলে ।

“এতিয়া বুজিছা ?”

“বুজিছো ।”

“কি বুজিছা ?”

“কলমাচ জগদীশে মিছা কথা কৈছে ।”

তাইৰ হাঁহি মুখৰ কথা ফাকিয়ে মাক বাপেকৰো হাঁহি তুলি
দিলে ।

প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ ৰুদ্ধ আজি

সেইদিনা আছিল ১৯৯০ চনৰ নবেম্বৰ মাহৰ দহ তাৰিখ।
সম্ভাষণবাদৰ ভাষণক চলিছে পঞ্জাৰ, কাশ্মিৰ আৰু অসমত।

বৰপেটাৰ পৰা গুৱাহাটী অভিমুখে অহা বাচখনত সৰ্বেৰাবাৰীৰ
পৰা এজন বয়সীয়া লোক উঠি আহিছে। তেওঁৰ বয়স সম্ভৱ বহুবৰ
ওচৰাওচৰি হ'ব। বাচত মানুহ নথকা হৈ আহিছে—বহুতে থিয় হৈ
আহিছে। কোনো ৰকমে মানুহগৰাকীয়ে ভিৰৰ মাজতে আহি বাচৰ
সোঁকালৰ চিতত বহি আহিছে। বেলি তেতিয়া গধূলিৰ হবিসত
বহিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছে।

বাচ আহি নগৰাবাৰী পালে। হাজোতলৈ অহা বাস্তাত বাচ
বাখিলে। তাতে উঠিল এহাল নৱ-দম্পতি। ডেকাজন সুঠাম-সুশ্ৰী
নহলেও গাৰ অঙ্গি ভঙ্গিত অন্তৰ্ভুক্ত কৰা যায় যে ডেকাজনৰ মৰামৰি
কৰাত নিশ্চয় অভ্যাস আছে। গাভৰু গৰাকী (বৈণীয়েক) কিছু
নবম, লেহুকা। কোলাত এটা কেঁচুৱা। ছয়ো আহি বৈ থকা
বাচখনত উঠিল। বাচৰ ভিতৰত উঠিয়ে ডেকাজনে গাড়ীৰ ভিতৰত
বহি থকা এগৰাকী গাভৰুক ধমকৰ সূৰত আদেশ দিলে—“তুমি উঠা,
এওঁ বহিব লাগে।” তেওঁ বৈণীয়েকক আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিয়ে।
গাভৰু গৰাকী এখন চিটত বহি আছিল, তেওঁলোক বৰপেটাৰ
পৰা আহিছে। বৰপেটাৰ ছোৱালী নিৰ্ভাক। তেওঁ কৈ উঠিল—
“মই কিয় উঠিম? বৰপেটাৰপৰা বহি আহিছো; গুৱাহাটীলৈ যাম।”
“তুমি উঠিবই লাগিব।”

“কিয়?”

“এওঁ বহিব লাগিব। ভালকৈ কৈছো উঠা।” তেওঁ থং ভাব
দেখুৱাই কয়। গাভৰু গৰাকী সাহসিনী। তেওঁ বহিয়ে থাকিল—
“মই নুঠো।”

ডেকাজনে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি ধমক দি ক'লে—“উঠা বুলি

কৈহো, উঠ। মহলে এতিয়াই টানি বাহিৰ কৰি দিম।”

কাণ্ড দেখি ৰাচত বকা আটাই মানুহে বিহুতি খালে। দুবৰ
পৰা বহি অহাজনে উঠিব লাগে আৰু এতিয়াই অহাজনে বহিব
লাগে। আচৰিত কথা। সকলো অবাৰ। ডেকাজনে বৈশীয়েকক
কৰ্মৰ লুপত ক'লে—

“ভাইক জুগি দি জুগি বহা।”

বৈশীয়েক লাজ পাই ৰিয় হৈয়ে থাকিল। ডেওঁ আকৌ
ধৰকনিৰ লুপত কলে—“নবহা কিয়।”

“মই নবহো। মানুহৰ ওপৰত বহিব লাগে নেকি?”

দেখাত ছোৱালীজনী বস্ত্ৰ আৰু ভস্ত্ৰ যেন অনুমান হ'ল।
বোৰ হৱ অনিশ্চিতা গাৱলীয়া ছোৱালী। লাজকুৰীয়া কেচেৰী।
ডেওঁ লাজতে তলবুৰ হল। গিৰিয়েকৰ এনে ছুটা ব্যৱহাৰ দেখি
বৰ লাজ পাইছে। এনেতে গিৰিয়েকে বৰ লক্ষ জ্ঞক কৰি বহি বকা
ছোৱালীজনীক কব ধৰিলে—“এতিয়াই বাহিৰ কৰি দিম, উঠ।
উঠ।” ছোৱালীজনীৰ কাষত বহা ছোৱালীজনীয়ে কৈ উঠিল—“ডেওঁক
উঠিবলৈ কবৰ আপোনাৰ কি অধিকাৰ আছে? যদি উঠিব লাগে
বাচৰ কণাটুকুৰ কণক, উঠিব লাগিলে উঠাই দিব।”

“কণাটুকুৰ কম? কোম কণাটুকুৰ সি। মই তাক সুধিম?
উঠ। উঠ।”

“কিয় উঠিব?”

“ভেনেহলে ভয়ে উঠ।”

“মই কিয় উঠিম? মুঠো।”

“টানি বাহিৰ কৰি নিদিলে মুঠা দেখিছো; বহ ভেঙে টানি
উলিয়াই দিও।”

“দেচোন চাওঁ কেনেকৈ বাহিৰ কৰা ক'ব।” ছোৱালীজনীয়ে
কেব পাতিলে। ডেকাজনে চোঁচা ললে। সকলো অবাৰ হ'ল।

সকলোৱে ভয় পাইছে কাৰণ এই সময়ত সৰগৰ ভাৰতবৰ্ষ আৰু
অসমত সত্ৰাসৰ বাজৰ চলিছে। সত্ৰাসবাদী সকলৰ ভয়ত সকলো

কল্পমান। এই সুযোগতে এচাম নকল সজ্জাসবাদী বাহিৰ হৈ সুযোগ
গ্ৰহণ কৰিছে। ডেওঁলোকে যেই সেই মানুহক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰি
ধন লয়, বেল, মটবত মানুহক ধমক দি বন্ধ-বাহানি কাটি লয় আৰু
বন্ধাৰ বোৰত লুটপাত কৰে। এচাম ডেকা ল'ৰাই অফিচ আদালতত
ধমক দি কাম আদায় কৰিবলৈ চায়, ঠিকা-ঠকুলি ধমক দি লয়।

আজি কালি এটা শব্দ ওলাইছে—“দাদাগিৰি অৰ্থাৎ ‘দাদাগিৰি’
কৰি সকলোতে ধমক দি কাম আদায় কৰা। এই সকল সজ্জাসবাদী
সকলৰ উৎপাতত গাওঁ, নগৰ কতো মানুহে শাস্তিৰে থাকিব নোৱাৰা
হৈছে। এই শ্ৰেণী নকল সজ্জাসবাদীয়ে দাদাগিৰি কৰিছে ধন সম্পদ
জনসাধাৰণৰ পৰা লুটপাত কৰি অতি কম দিনতে ধনী হৈ পৰিবলৈ।
এই সকলক ডকাইত বুলি কব পাৰি। দৰ্কাৰ হলে সিহঁতে পিষ্টল,
বন্দুক বা বোমাও ব্যৱহাৰ কৰে আৰু মানুহ মাৰি হলেও ধন লুটে।
চৰকাৰে এই শ্ৰেণী নকল সজ্জাসবাদীক বাধা দিব নোৱাৰা অৱস্থা
হৈছে। দেশত ইহঁতৰ উপদ্ৰৱ দিনে দিনে বাঢ়ি আহিছে! এই দাদা
সকলেই বেল মটৰ আদিত মানুহক ধমক দি চিট দখল কৰে;
সুবিধা পালে মালবস্ত্ৰও লুট কৰে। এইচাম নকল সজ্জাসবাদী দাদাৰ
উৎপাতত জনসাধাৰণৰ নিৰাপত্তাৰ অভাৱ ঘটিছে। কোন মুহূৰ্তত
ইহঁতে কাক কি কৰে তাৰ ঠিকনা নাই। এই ডেকাজনো নিশ্চয়
এট দাদা শ্ৰেণীৰে লোক বুলি বাচৰ ভিতৰত থকা আটাই লোকে
ধৰি লৈছে, নহলে হঠাতে এনে ব্যৱহাৰ কোনো ভাল মানুহে নকৰে।
ইয়াকে ভাৱি সকলো ভীত, সজ্জষ্ট। বাচত বহুত ডেকা মানুহ আছিল
কিন্তু ভয়তে কোনেও একাৰাৰ মাত নাযাতিলে জানোচা নিজকে
আক্ৰমণ কৰে? ইয়াকে ভাবি সকলো নীৰৱ। বয়োবৃদ্ধ সকলে
বিশেষকৈ বৃদ্ধসকলে বৰ অসহায়ৰ দৃষ্টিৰে ইজনীয়ে সিজনীৰ মুখলৈ
চোৱা-চুই কৰিছে, ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ভয়তে মাকৰ মুখলৈ চাইছে।
বাচত থকা কোনো লোকে এই অন্যায়াৰ প্ৰতিবাদ নকৰিলে। এই
উদ্ভদ্ৰ সমুচিত প্ৰতিবাদ জনাব নোৱাৰিলে। বাচৰ ভিতৰৰ সকলো
মানুহ যেন ভীত-সজ্জষ্ট—অসহায়। সৌৰ্য্যবীৰ্য্যশালী তাহানিৰ অসহীয়া

মানুহ কেঁ আজি নিশ্চয়, নিঃসহায়, নিৰ্বাক, নিজল। সকলোৱে
সন্দেহ কৰিছে এওঁ নিশ্চয় সন্তাসবাদী নহলে বাচৰ ভিতৰত গোৰায়ে
নিজৰ ভিবোতাৰ সুবিধাৰ কাৰণে হঠাতে এনে অন্যায় আৰু অসং
ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰে। সন্তাসবাদী বুলি সন্দেহ কৰিয়ে কোনোৱে
প্ৰতিবাদ নকৰিলে, কিজানি পিটল চিটল লগত লৈ আহিছে।
গুৰীৰ ভয়ত প্ৰতিবাদৰ কঠ আজি বন্ধ হৈ পৰিছে।

মহাভাৰতৰ কোঁৱৰ সভাত জ্যোপদীৰ বন্ধ হৰণত সকলো হতভম্ব,
ভীত, দম্ভ হৈ অধোমুখে থকাৰ দৰে হৈছে। আনকি ভীষ্ম, জোন,
কৃপাচাৰ্য্যও নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ আছিল।

অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ আজি কাৰো সাহস নাইকিয়া হ'ল।
প্ৰতিবাদৰ কঠ বন্ধ আজি। যিয়ে মৰে মৰক নিজে বাচি যাব
পাবিলেই বন্ধা, এনে ভাব সকলোৰে মনত। কথাৰ ভাৰি বৰ
বেয়া লাগিল সেই গৰাকী বন্ধৰ। সম্ভৱৰ দেওনা পাৰ হোৱা বন্ধই
খঙত জ্বলি উঠিল। সেই উদ্ধত ডেকাজনৰ উদ্ধতালি বা দাদাগিৰি
সহ নহল। তেওঁ দৃঢ় কঠে মাত লগালে—“বৰা, তুমি আগ
নাবাচিবা। ছোৱালীৰ গাত হাত নিদিবা, কথা বৰ বেয়া হব।”
বুঢ়াৰ কথা শুনি ডেকাজনে চকু লাস কৰি কৈ উঠিল—“কি কথা
বেয়া হব বুঢ়া চেকুৰা, এতিয়াই তোৰ মজাপালি দিম।” এইবাৰ
তেওঁৰ ওচৰলৈ ডেকাই চোচা ললে। বুঢ়াই ভাবিলে যে কোনোবা
ডেকা মানুহে নিশ্চয় মাত মাতিব। কিন্তু বৃথা। কোনেও নামাভিলে,
বাখা নিদিলে। বুঢ়াৰ বৰ বেয়া লাগিল আৰু মানুহবিলাকৰ ওপৰত
বৰ খং উঠিল; কিন্তু কি কৰিব তেওঁ? খং উঠিলেও কাকো
একো কব নোৱাৰে। নিকপায় হৈ পৰিল। বেয়াইক ক'লে ডেকা
মানুহৰ “ইগো”ত আঘাত কৰা হ'ব আৰু ভেটিয়া পৰিস্থিতি আৰু
বেয়াৰ কালে ঢাল খাব। তাকে ভাবি বুঢ়াই ডেকাসকলৰ কাপুৰুমা-
লিক চাকিবলৈ উপস্থিত বুদ্ধিৰে কৈ উঠিল—“তুমি মোক মাৰিব
পাবিবা, কিন্তু বাচত থকা ইমানবোৰ ডেকা মানুহে এনেয়ে নাখাকিব।
বাচ চলি যোৱাৰ পিচত হাজো পোৱাৰ আগতে আওহতীয়া ঠাইত

ক'ত ব'হাই তোমালোক দুয়োকে টানি ব'হাই। দিব আৰু ক'তিব
আত্মক'ত তোমালোকক কি অৱস্থা হয় ক'বি চাইছোম? সেই
বক্তব্যক'ত কোনেও মত। নাই। এওঁলোকৰ মতলব তুমি বুজি পোৱা
নাই। মোক মাৰিব পাৰিবা কিন্তু তুমি নিজক বচাব নোৱাৰিবা।
তোমাৰ নিজৰ ঠাই বসবাৰী এৰিলেই তোমাৰ গতি জাগিব।”

বুঢ়াৰ কথাত বাচৰ মানুহ বিলাকে এবাৰ বুঢ়াৰ কালে আৰু
এবাৰ ডেকাজনৰ কালে চাব ধৰিলে। ডেকা ককলেও বুঢ়াৰ এই
বুদ্ধিত এটা নতুন উপায় পালে। নিজৰ নিজৰ দুৰ্বলতা চাকিকলৈ
ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চাই বুঢ়াক চকু টিপিয়াই সমৰ্থন কৰিলে।
ডেকাজনে তেওঁলোকৰ কালে চাই এই দৃশ্য দেখা পালে আৰু ভয়
পাই গল। বুঢ়াই তাৰ দুৰ্বলতাৰ গম ধৰিব পাৰিলে আৰু এই
অবাহিত পৰিস্থিতিৰ হাত সাৰিবলৈ এটা নতুন বুদ্ধি উলিয়ালে।
বুঢ়াই নিজৰ চিত্তৰ পৰা উঠি ক'লে—“তুমি মোক মাৰিলে মাৰা,
কিন্তু মই তোমাক ভয় নকৰো। মোক মাৰা, কিন্তু তুমি নাৰীৰ
ওপৰত হাত নুতুলিবা। তেওঁ তোমাৰ ভনীয়েকাৰ বয়সৰ—তোমাৰ
ভনীৰ সদৃশ। ভনীয়েকাক জানো তুমি তুলি দি অপমান কৰিবা
ইমান মানুহৰ মাজত? তুমি মিছাকৈ থং কৰিছা; মই ঘটনা লক্ষ্য
কৰি আছো। বেচেষী ছোৱালী হুজনী বৰপেটাৰ পৰাই আহিছে।
ভেনেছলত তোমাৰ উঠাই দিবৰ কি অধিকাৰ আছে? তোমাৰ
বৈবাহিক কাৰণে ভনীয়েকাক উঠাই দিবানে? তাকে নকৰি তুমি
যদি মোক কলাইডেন ভেঙে মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিলোহঁতেন।
এতিয়াও কোনো কথা নাই বোপা। মই ধৰি লৈছো তোমাৰ
কৈনীয়েকা মোৰ ছোৱালী আৰু কেচুৱাটি মোৰ নাতিনী। মই নাতিনী-
জনীক কি কৰিব লাগে জানো।” তাৰ পিচত বৈবাহিক ক'লে—
“আইটি তুমি মোৰ চিত্তত বহা নহলে নাতিনীজনীয়ে বৰ সঠক পাব।”

এই বুলি কৈ বুঢ়াই চিত্তটো এৰি দি একলীয়া হৈ গৈছিল।
তিবোতা পৰাকীয়ে বৰ লাজ পালে আৰু কলে—“নেউতা। আনুনি
বহক, মই নবছো; ঠিগ হৈয়ে বাৰ পাৰিব। এওঁ যে কিমান কাণ্ড

কৰিব ওলাইছে। “মই এতিয়াই নামি যাম।” ভিৰোতা পৰাকীৰ
সৰল আৰু ভয় ব্যৱহাৰত বুঢ়া আৰু বাচৰ মানুহখিনি বৰ মুৰ্ছ হৈ
গ’ল। গিৰিয়েকে সেয়েহে দেখেনি কৰি পিচুখ দিলে। বুঢ়াই
ক’লে “আইটি। তুমি বহিবই লাগিব নহলে মোৰ নাভিনীজনীয়ে
বৰ কষ্ট পাব। তুমি ঠিয় হৈ যাব লাগিলে কেচুৱাটিক ধৰি বাৰিবা
কেনেকৈ ? গতিকে তুমি বহ। মই ঠিয় হৈ যাব পাৰিম।” বুঢ়াই
যোৰ কৰাত তেওঁ বহিল। বুঢ়া ঠিয় হৈ বস।

এনেতে সেই ছোৱালী ছুকনীয়ে ঠিয় হৈ কলে—“আতা আমাৰ
চিত্তত আপুনি বহক। আমি ঠিয় হৈ যাব পাৰিম।”

“নালাগে আইটিহঁত। ভোমালোক বহা। মই ঠিয় হৈ যাব
পাৰিম” মই মতা মানুহ।”

“নহয় আতা। আপুনি বুঢ়া মানুহ, বাচ চলিলে পৰি যাব
পাবে। আমি ডেকা ছোৱালী, ওপৰৰ ছেলেলত ধৰিও ঠিয় হৈ
যাব পাৰিম।” ছোৱালী ছুকনী ঠিয় হৈ বোৱা দেখি বুঢ়াই আকৌ
কলে—“ভোমালোক বহা, মই ঠিয় হৈয়ে যাম।” এইবাৰ ছুকো-
জনীয়ে ঠিয় হৈ বৰ অনুবোধৰ স্তবত কব ধৰিলে “আপুনি অলুগ্ৰহ
কৰি বহকহি আতা। আমি মিনতি কৰিছো। বুঢ়াই হাঁহি মাৰি
বগৰ কৰি কলে—“ভোমালোকে মোৰ ছোৱালীজনীকে বহিব নিদিলা ;
মই কিয় বহিম ? বৰং মই জেঁৱাইব লগত একেলগে ঠিয় হৈয়ে
যাম।” বুঢ়াৰ বগৰ দেখি বাচৰ আটাইবিলাক মানুহে স্তম্ভনি-
মানি হাঁহি দিলে—ছোৱালীছুকনীয়েও। বেচেৰা জেঁৱাই লাজতে ভল-
বুজা হৈ আইভাৰৰ চিটৰ কালে মুখ কৰিলে।

ধিকাৰ

আজিকালি বাচত উঠা আৰু বোৱাতো এটি বৰ ডাঙৰ বিপদ হৈছে। হেচা ঠেলাৰ কাৰণে বাচ যাত্ৰা শুচি মৰণ যাত্ৰাহে বেন হৈছে। বাচখনৰ ভিতৰৰ 'চিট' বিলাকত বহা মানুহে ঠাই খাই খাই ধৰাৰ পিচত মাজত ঠিয় হোৱা মানুহৰ ভিৰ কি চাবা বেন নিমখৰ বস্ত্ৰাহে জাপি জাপি তুলি দিয়া হয়। যাত্ৰীৰে বাচ ভৰ্তি হোৱাৰ পিচতো বাচবোৰু ঠাইবোৰত বাচ বাধিলে বাচৰ হেণ্ডিমনে পোৱালিহঁতে চিঞৰ ধৰিব—আহক আহক খালি বাচ উঠক। “খালি” মানে ছটা অৰ্থ কৰিছে—ভয় বাচখন খালি নহয় বেচি মানুহ উঠি বাচখনকে খালি, অৰ্থাৎ বাচখনকে নষ্ট কৰি পেলালি।

সিদিনা এনে ভীৰৰ মাজতে নলবাৰীত উঠিলে সদানন্দ পাঠকে। গুৱাহাটীলৈ আহিব। গতিকে আগতে হেচা ঠেলা কৰি আহি আগৰ বেৰখনত কোনোবাকমে এটি 'চিটত' বহিল। বন্ধা কোনোবাকমে।

ডেকা ল'ৰা এজন। দেখনিষাৰ, ওঠৰ আগত হাঁহিটো লাগি আছে। কানি কাপোৰ পৰিপাতি—ইট্টি কৰা লংপেণ্ট আৰু চাৰ্ট'চুলিখিনি বাতি কাটৰ নাকৰ আগত হিটলাৰী গোক মুতুবীত লেনিনী দাবী। দেখাত লহ পহীয়া—ওখ পাশ মজবুট শৰীৰ, চালে চকু বোৱা দেহৰ অৱয়ব। হাতত এখন আলোচনী লৈ পঢ়া চুতা কৰি গম্ভীৰ হৈ আছে যাতে ভৱলোকৰ সন্তান জ্ঞান কৰি কোনেও দিগদাৰ নিদিয়ৈ।

হেন সময়তে এগৰাকী আলৰ বুঢ়ীও উঠিল। বুঢ়ীজনী ক্লীণ, কলা বৰণৰ, হাতত এডাল লাথুটি; কোনোমতে তাতে ভৰ দি হেচা ঠেলাৰ মাজেৰে উঠি আহিল। ধৰক বৰক গা, কপা কপা মাত। বুঢ়ী মানুহজনী হেচাত চেপেতা হবৰ উপক্ৰম। একো উপায় নাপাই বুঢ়ীয়ে সদানন্দৰ ওচৰত ঠিয় হৈ কপা কপা মাতেৰে কলে—“বোপা, যোকে অলপ ঠাই দিয়া বহিবলৈ; মই পৰি যাম।” কথা শুনি

সদানন্দই এবাৰ বুঢ়ীৰ ফালে চাই নাক কোচাই কলে—“ঠাই নাই, ঠাই নাই। পিচৰ বাচঙ উঠিবি বটী।”

নহয় বোপা। মোৰ ল’ৰানক মেডিকেল কলেজত বৈছে; যি এতিয়াই বাৰ লাগে, অলপ ঠাই দে বোপাই, ধৰ্ম্ম হব, ঈশ্বৰে তোমাৰ মজল কৰিব।”

“ঈশ্বৰে মজল কৰিব নালাগে, তহঁতে অমজল নকৰিলেই হ’ল। অলপ আভৰি যা মতা মানুহৰ গাৰ ওচৰলৈ তিবোতা। মানুহ আহিছ কিয়?”

“হেঁচাত বব নোৱাৰিছে তোমাৰ ওচৰ পাইছে। বোপা। মোক অলপ বহিবলৈ ঠাই দিয়।”

“ঠাই নাই বটী, পিচলৈ যা।” এই বুলি কৈ সদানন্দ পাঠকে বটীক পিচলৈ ঠেলি দিলে।

বাচৰোৱা ঠাই ঘূৰাপাৰ পালে। মানুহ নামিল যিমান উঠিল ভাতকৈ বেচি। এইবাৰ হেঁচা আক বেচি হ’ল। সদানন্দই বব বিবক্তি বোধ কৰিলে। এনেতে ভিৰণ মাজেৰে এগৰাকী ধুনীয়া গান্ধক ছোৱালী উঠি আহিল। বাচখন এৰি দিলে। গান্ধক গৰাকীয়ে ধাক্কা খাই পিচুৱাই আহি সদানন্দৰ গাতে পৰিব ধৰিছিল; কোনো মতে ওপৰৰ মোৰ বেলিঙালত ধৰি নপৰাকৈ বৈ গ’ল। ধুনীয়া গান্ধক ছোৱালীৰ অনুবিধা দেখিলে সাধাৰণতঃ ডেকা ল’ৰাৰ মনত অলপ অনুকম্পা জাগে। সদানন্দও তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয়। ই এটা ডেকা মনৰে দুৰ্বলতা। তেওঁৰ কঠোৰ মন আক কৰ্কশ ভাষণ কোমল আক মোলায়েম হৈ পৰিল। অজানিতে মনৰ মাজত কিবা এটা আবেগৰ চৌ ধেলি গ’ল। তেওঁ মিচিকীয়া হাঁহি এটা মাৰি সৰুকৈ কলে—“অনুগ্ৰহ কৰি আপুনি ইয়াতে বহক।” এই বুলি কৈ তেওঁ নিজৰ “চিট”তো এৰি দি ঠিয় হ’ল। গান্ধক জৰীয়ে নবম স্তৰত লাজ মিজিত লেনিয়া স্তৰত কলে—“নেলাগে, আপুনি মিছাকৈ মোৰ বাবে কষ্ট কৰিব নেলাগে, আপুনিয়ে বহক, যি ঠিয় হৈ যাৰ পাৰিম।”

“জান্না ; আপুনি বহক ; আপুনি হোয়াৰী সান্না ঠিঠ হৈ কান
আক মই মতা মান্নহে বহি কামনে ? জিবোতাই ঠিঠ হৈ কান আক
মতাই বহিকনে ? আপুনি বহক !” ডেওঁ বোবকৈ কলে এইবাৰ।
ডেওঁৰ কাৰত বহা মতা মান্নহুজনে এবাৰ ডেওঁৰ কালে পোকোৱাকৈ
চাই বাহিবলৈ মুখ কৰিলে : মনতে বোধ হয় জাৱিলে—“জলপ
আপুতে বুটীজনীৰ ওচৰত এই ভূমতি নাছিল কিয় দয়ালু মহাশয়
কিন্তু একো নকলে ; কেৱল কেবাহিকৈ চাই থাকিল।

গাভৰু গৰাকীয়ে লাজ আৰু কৃতজ্ঞতা মিশ্ৰিত নৱনে এবাৰ
ডেওঁলৈ চাই বহি পৰিল। সদানন্দই কাৰতে ঠিঠ হৈ পুলকিত নয়নে
নিৰীক্ষণ কৰি বস। ডেওঁ যেন ভ্যাগৰ আনন্দ উপভোগ কৰিছে।
--বহা “চিট” ভ্যাগ কৰা আনন্দ ! এই ভ্যাগ নিৰ্বাৰ্থ ভ্যাগ মে ?
শ্ৰৱ হয় নিজৰে।

গাড়ী আহি থাকিল। বজীয়া পালে তাতো মান্নহৰ উঠা
নমা দিবা। হেচা ঠেলা। সদানন্দই ওৰে বাটে যেন আনন্দ লাভ
কৰি আহিছে। এই হেন হেচা ঠেলাৰ পৰা এগৰাকী ধুনীয়া
গাভৰুক বন্ধা কৰিছে--আনন্দ দিছে, ইয়ে ডেওঁৰ অনন্দ। এবাৰ
সদানন্দই গাভৰুৰ ফালে চালে ; গাভৰুৱে ডেওঁৰ চকুলৈ চাই মিচিকি কৰে
হাঁহি মাৰি দিলে। সদানন্দৰ যেন শৰীৰত আনন্দৰ শিহৰন জ্বলিল।
গাভৰুৰ লিঠা হাঁহিয়ে বুৰুৰ মনো মল্লিৰত আনন্দৰ হিলোল ডোলে।
গাৰীৰ জোকাৰণিত যেন এইবাৰ সদানন্দই বিৰক্তি বোধ কৰা নাই
বৰং আনন্দকৈ লাভ কৰিছে। ডেওঁ লাহেকৈ গাভৰুক নুখিলে—
“আপুনি কলৈ যাব ?”

“জালুকবাৰীলৈ।” মিচিকিয়াই হাঁহি গাভৰুৱে উত্তৰ দিলে।

“আপোনাৰ ঘৰ ক’ত ?” সদানন্দই সোধে। গাভৰুৱে উত্তৰ
দিলে “কলবাৰীত।”

“জালুকবাৰীত কি কৰে।”

“বিশ্ববিদ্যালয়ত নাম জতি কৰিম আজি।”

“বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িব বুলি জানি সদানন্দৰ আৰু আনন্দ লাগিল।

হাপাই হ'ল ওপৰতে গিৰি। চালা অফিচাৰ।’’ সিজনে ক’লে—‘আৰি
কিমান কষ্ট কৰি খাতি আৰু ড্ৰাইভাৰক অনায়া কৰি পালো হুশকৈ
আৰু ইহঁত অফিচাৰ চাৰিজনে ওপৰতে বিনা কষ্টে বাবৰ টকাৰ তিনি
শকৈ ভাগত পাব। কি অনায়া। কি অবিচাৰ! এইখন বাক্য বসাতলে
যাব—ইমান অনায়া অধৰ্ম চলি থাকিলে দেশত কি শান্তি থাকিব, কি
লুখ থাকিব?’’

এৰা আজি দেশত অনায়া সৰু কৰাজনবোৰে শান্তি নায়েই আনকি
অনায়া কৰাজনবোৰে শান্তি নাই।
কাৰো শান্তি নাই।

এম, এল, এৰ বমুনা

সেয়া ১৯৮৩ চনৰ অবৈধ চৰকাৰৰ দিনৰ কথা । অসমত অসমীয়া ৰাইজে নিৰ্বাচন বৰ্জন কৰিছিল আৰু নিৰ্বাচনত অংশ গ্ৰহণ কৰা নাছিল । কিন্তু ৰাজনৈতিক দলসমূহে বিশেষতঃ সৰ্বস্বত্বাৰ্থীয় দলবিলাকে সংবিধানৰ দোহাই দি যোৱাৰ পূৰ্বে নিৰ্বাচন পাতিবলৈ ভাৰত চৰকাৰক টানি ধৰিছিল । অসমতো সৰ্বস্বত্বাৰ্থীয় সাতটা ৰাজ-নৈতিক দলৰ মৰ্চ্ছ বা যোট বনাই নিৰ্বাচনত নামিছিল । অসমীয়া ৰাইজে কিন্তু ভোট নিদিলে । প্ৰত্যেক সমষ্টিৰ পৰা মাত্ৰ ২ টাৰ পৰা ১৫৪ টালৈ ভোট পাই বিধান সভাৰ সদস্য নিৰ্বাচিত হৈছিল । ই এক প্ৰহসন—নিৰ্বাচনৰ নামত প্ৰহসন হৈ আছিল । সেইবাবে চৰকাৰখনো প্ৰহসন চৰকাৰ হৈছিল । এই নিৰ্বাচন বৰ্জনৰ কাৰণ আছিল বিদেশী নাগৰিকৰ দ্বাৰা নিৰ্বাচিত চৰকাৰক ৰাইজে স্বীকৃতি নিদিয়ে আমাৰ ৰাজনৈতিক ভাগ্য নিৰ্ণয় কৰিবলৈ দিয়া নহয় ।

সেই সময়ত বিদেশী বিতৰণ আন্দোলনৰ ভৰপক । ১৯৭৯ চনৰ পৰা ১৯৮৪ চনলৈ এই ছয় বছৰ পূৰ্ণোদমে আন্দোলন চলিছিল । সদৌ অসম ছাত্ৰ সন্থা আৰু গণসংগ্ৰাম পৰিষদৰ নেতৃত্বত অসমত অভূত-পূৰ্ব গণ আন্দোলন চলিছিল আৰু অসমৰ পৰা বা ভাৰতৰ পৰা বিদেশী বিতৰণ কৰিব লাগে বুলি ৰাইজে দাবী কৰিছিল । সেই সময়ৰ কংগ্ৰেছী (আই) অসম চৰকাৰ নাইবা আই কংগ্ৰেছী ভাৰত চৰকাৰে অসমীয়া ৰাইজৰ ন্যায্যদাবী মানিলোৱা নাছিল বৰং ছুঁধোৰ নিৰ্ধাতনহে কৰিছিল । অসমত অসমীয়া মানুহ জয়গৰো অধিক স্বাধীন হৈছিল । সেই সময়ৰ কথা ।

বাৰটা বা পনৰটা ভোট পাই এঘোঁটা বিধান সভাৰ সমষ্টিৰ পৰা এম, এল, এ নিৰ্বাচিত হৈ (জনপ্ৰিয় প্ৰতিনিধি হৈ) অসমৰ ৰাজধানী দিচপুৰত ভেতিয়া খলক লগাইছিল । চি আৰ, পিৰে পৰিবেষ্টিত

এম, এল, এ নাইবা মন্ত্ৰীসকল পুত্ৰাৰ দৰে ভাৰত চৰকাৰৰ নিৰ্দেশত চলিব লাগিছিল। মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, সকলে বাইজৰ কাষলৈ যাব নোৱাৰিছিল। মন্ত্ৰী সকল বাইজৰ মাটলৈ যাব নোৱাৰিছিল ভয়তে। লগত ৰাইফল ধাৰী একাদজন চি, আৰ, পি পুলিচ লৈ কেতিয়াবা গাবলৈ গলেও ৰাইজ দেখা নকৰিছিল। তেওঁলোকেও কাৰো ওচৰ নাচাপিছিল। ছুই এজন নিজৰ দলৰ লগৰ মানুহক লগ ধৰিছিল। সিও শ্রুতি সংগোপনে। এনে অবস্থাত একশ্ৰেণী দালালে চৰকাৰৰ পৰা বেচ বন লুটিছিল। তেওঁলোকে মন্ত্ৰী এম, এল, এ সকলৰ গৈ লাগি চৰকাৰী ধন লুট কৰাৰ উপৰিও বাইজৰ পৰাও দুৰ্নীতি কৰি ধন লুটিছিল। প্ৰত্যেক মন্ত্ৰী নাইবা এম, এল, এৰ ছুই চাৰিজন হাতৰ মানুহ থাকে; তেওঁলোকেই বাইজ আৰু মন্ত্ৰীৰ মাজৰ লোক। বিয়াৰ ঘণ্টিকৰ দৰে ৰাজনৈতিক দালাল। এওঁলোকে ঠিকা ঠকুলি চাকৰি লাকৰি দিম বুলি কৈ হয়তো পাঁচ হেজাৰ টকা লব আৰু তাৰে হেজাৰ খাই বাকী চাৰি হাজাৰ মন্ত্ৰী নাইবা এম, এল এক দিব। মন্ত্ৰীসকলও ৰাইজৰ পৰা এনেভাবে এই শ্ৰেণী লোকৰ সহায়ত ছপাইছা ঘটে। ই সৰ্বজন বিদিত প্ৰকাশ্য গোপন কথা। বাঘৰ লগত ফেউৰা থকাৰ দৰে এওঁলোকৰ লগতো দালাল থাকে। কব গলে এইসকল ফেউৰা। বাঘ যত ফেউৰা ত'ত আৰু মন্ত্ৰী যত দালালো ত'ত। বাঘৰ লগত ফেউৰা থকাৰ কাৰণ, বাঘে কিবা জন্তু মাৰি তেওঁ আৰু মাংস খাই আতৰি গলেই ফেউৰা। বাঘে এৰি যোৱা মাংসখিনি খায়। নিজে চিকাৰ কৰিব নালাগে। সেইবাবে বাঘৰ উচিত্ত খোৱা ফেউৰাৰ দৰে মন্ত্ৰী এম, এল, এৰ এৰা খোৱা এই দালাল শ্ৰেণীৰ লোককো আমি ফেউৰা লোক বুলিব পাৰো। এওঁলোক পিছন উৰণত ভৰলোক হলেও আচলতে ফেউৰা-লোকহে।

অবৈধ চৰকাৰৰ এম-এল-এ দাস ডাঙৰীয়া। এজন অৰ্দ্ধশিক্ষিত লোকগৰী মানুহ আছিল। সেই সময়ত কোনো ভাল মানুহে কোনো দলৰে টিকেট বিচৰা নাছিল। তেওঁ আই কংগ্ৰেছৰ এম-এল-এ। তেওঁৰ

দালাল আছিল মিষ্টাৰ বতনদাল চৌধুৰী। অনাজন এম এল, এ মিঃ তালুকদাৰ। এওঁ আছিল চি শি, এম, দলৰ লোক। এওঁৰ দালাল আছিল অৰ্থাৎ ফেউৰা আছিল মিঃ বিজ্ঞান চৰকাৰ। এই ছয়োজন এম, এল, এৰ সমষ্টি লগলগা। কিছুমান এনে গাওঁ আছে—যাক কোন জনৰ এলেকাত অৰ্থাৎ কোন সমষ্টিত পৰে তাক ধৰা বৰ কঠিন। সমষ্টিৰ মেপৰ সীমা সবল বৈখিক নহয় বৰং নদীৰ দৰে বেঁকাহে। সেই লৈ ছয়ো এম-এল-এৰ লগত কেতিয়াবা জোট-পোট লাগে। প্ৰত্যেক এম-এল-এৰ বাবে ধনৰ বাবে একোটা কোটা বান্ধা থাকে নিজৰ সমষ্টিত খৰচ কৰাৰ বাবে। গতিকে নিজৰ সমষ্টিৰ বাবে ধাৰ্য্য কৰা টকা নিজে সেই সমষ্টিত খৰচ কৰে। তেনেদৰে নিজৰ সমষ্টিৰ মানুহকহে ঠিকা বা চাকৰি দিয়ে। সেইবাবে নিজৰ সমষ্টিৰ মানুহে দিয়া চাকৰিৰ বাবে উৎকোচ বা ভেটি গ্ৰহণ কৰা টকাৰো অইনে ভাগ নাপায়। সেই লৈ সিদিনা আমাৰ এম, এল, এ মহাশয় ছজনৰ মাজত বেচ আমোদজনক এটা ঘটনা ঘটিছিল।

ঘটনাটো আছিল এজন প্ৰাইমাৰী শিক্ষকৰ টকাক লৈ। মিঃ দাস এম, এল, এ, মহাশয়ক বিধান সভাৰ সদস্য সকলে একো নজনা বুলিয়ে ধৰি লৈছে আৰু তেওঁক ঠাট্টা কৰে মিঃ বেগবুং বুলি। মিঃ তালুকদাৰ এম-এল-এ মহোদয়ক সকলোৰে মিঃ কেণ্ডেক বুলি মাতে। এওঁ ইমান চাপাক যে কেণ্ডেক জন্তুৰ দৰে বুদ্ধি কৰি ধন আদায় কৰিব জানে। কেণ্ডেকৰে বনৰ মাজৰ বাস্তাৰ বনৰ ওপৰত মুতি থয়, আন জন্তু সেই বাস্তাবে আহিলে কেনেকৈ সি মুতি খোৱা বন চকুত লাগিলে অন্ধ হৈ পৰে। তেতিয়া সেই কণা জন্তুটোক বধ কৰি সি তাক খায়। মিঃ তালুকদাৰো তেনে বিধৰ লোক। ফান্দ পাতি পেচত পেলাই লোকৰ পৰা ধন আদায় কৰিব পাৰে। সিদিনা এই ছজনৰে গোলমাল লাগিল। মিঃ বেগবুং অৰ্থাৎ মিঃ দাসৰ বাবে তেওঁৰ ফেউৰা অৰ্থাৎ দালাল চৌধুৰীয়ে এজন যোকেল যোগাৰ কৰি আনিলে। তেওঁ প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক। চাকৰীৰ কাৰণে আহিছে। ডেকাজনৰ ঘৰৰ অৱস্থা শোচনীয়। খেদ্ৰিক

পাচ কৰি ট্ৰেইনিং পাচ কৰিছে। এটা প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষকৰ চাকৰি লাগে। শিক্ষকৰ চাকৰিটো ললে কোনোমতে বেচে-ৰাই মাক আৰু ভনীয়েক দুজনীক পোহপাল দিব পাৰে। সেই কাৰণেই চাৰি বিঘা মাটি বিক্ৰী কৰি দহ হেজাৰ টকা লৈ আহিছে। মিঃ চৌধুৰীয়ে টকা দহ হেজাৰ গণি লৈ দিচপুৰত এম, এল, এ, হোষ্টেলৰ কোৱাৰ্টাৰত মিঃ দাসৰ ঘৰত ঠিঘ দিলে। বেণবং দাস ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি ডেকাজনৰ সমুখত বহি শ্বধিলে— ‘তোমাক যে চাকৰি দিব লাগে তুমি জানো মোক মাননি দিছা ?’

“হয় চাব, এখেতৰ হাতত দিছো।” চৌধুৰীক আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিলে।

চৌধুৰীয়ে তপৰাই মাত লগালে “হয় চাব, এওঁৰ মাননী লোৱা হৈছে। এয়া তাৰে টোপোলা।” এই বুলি কৈ চৌধুৰীয়ে টকাৰ টোপোলাটো এম, এল, এ,ৰ টেবুলত থলে। তেওঁ টকাৰ টোপোলাটো হাতত লৈ ক’লে—“তুমি এতিয়া যোৱা, অহা সপ্তাহত মই তোমাৰ চাকৰীৰ অৰ্ডাৰ কৰিম।” ল’ৰাজনে উঠি গল। এম, এল, এ-ই এটা হাঁহি মাৰি চৌধুৰীক শ্বধিলে—“কিমান ?”

“দহ হেজাৰ চাব।”

“ঠিক আছে বাক।” এই বুলি কৈ টোপোলাটো খুলি টকাৰ বান্দিদ ছুটা চৌধুৰীক দি ক’লে—“নিয়া এই দুই হেজাৰ।” চৌধুৰীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি ক’লে—“মানে চাব।” বৰ কষ্ট কৰি।

‘ভেষ্টে ধৰা আকৌ’ বুলি কৈ আৰু এটা হাজাৰ টকাৰ বাণ্ডিল চৌধুৰীক দিলে। চৌধুৰীয়ে হাঁহি মাৰি ভুলি ললে।” চৌধুৰী গলগৈ। বাঘৰ সাত হাজাৰ আৰু কেউবাৰ তিনি হেজাৰ। বাট ওলায়ে চৌধুৰীয়ে ল’ৰাজনক লগ পালে। সি তেওঁক বাটচাই আহিল। ল’ৰাজনক দেখি চৌধুৰীয়ে ক’লে— “এতিয়া ? মই তোমাৰ পইচা এপইচাও নাৰাখিলো। সকলো দিছোনে নাই ? মোক তুমি টকা খোৱা বুলি ধৰিবা বুলিয়ে মই তোমাৰ আগতে টোপো-লাটো দিছো।”

“হয় চাৰ মই দখিছো, আপোনাক টকা খোৱা বুলি মই কেতিয়াও ভবা নাই। পিচে মোৰ চাকৰিটো সঁচাকৈ হবনে চাৰ?”

“কিয় নহব? এম এল, এ চাহাবে তোমাৰ আগতে কৈছে নিজমুখেৰে। তোমাৰ চাকৰি অনিবাৰ্য্য।”

“হ’ব চাৰ। আপুনি মোক দয়া কৰিব।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়”

এনেকৈ কৈ ছয়ো ছইফালে গল।

এই দৃশ্য কিন্তু কাষৰ ঘৰৰ এম, এল এ, তালুকদাৰৰ দালালে দেখিলে। এজন ডেকাৰ লগত মিঃ চৌধুৰীয়ে কথা পাতিছে সৰু সৰুকৈ অতি গোপনে। তেওঁ জানিলে যে চৌধুৰীয়ে দাস বেলবুঙৰ বাবে মোকেল যোগাৰ কৰিছে। তেওঁ তৎক্ষণাৎ ভিতৰলৈ সোমাই গল আৰু তালুকদাৰক জনালে। তালুকদাৰ কেণ্ডেকটোবে তৎক্ষণাৎ তাৰিফ কৰিলে। তেওঁ চুট শিফ্টি ওলাল আৰু দাসৰ ঘৰলৈ সোমাই গল। দাসে তেতিয়া টকাৰ টোপোলাটো আঙ্গাৰিত থৈ তালা মাৰিলেহে মাত্ৰ এনেতে বাহিৰত কাৰোবাৰ মাত শুনি ওলাই আহি দ্ৰুতগতিত তালুকদাৰক দেখি হাঁহি মাৰি কলে - তালুকদাৰ আহিছে। আহক। এই বুলি কৈ সমুখৰ চিয়াৰখনত বহিব দিলে আৰু নিজেও অন্য এখনত বহিল। তাৰ পিচত হাঁহি মাৰি সুধিলে - “কিয় আহিল তালুকদাৰ? কিবা কথা আছে নেকি?”

“এৰা কথা আত গুৰুতৰ কথা।”

“কি কথা?”

“আপোনাৰ ঘৰলৈ অলপ অগতে কোন ল’ৰা আহিছিল।”

“মোৰ সমষ্টিৰ এখন সৰু গাওঁৰ পৰা এজন আহিছিল।”

“আপুনি তা কি কলে?”

“সি এটা পণ্ডিত চাকৰি বিচাৰিছে। মই চেষ্টা কৰিম বুলি কলো।”

“আপুনি নিশ্চয় মাল হাত কৰিলে।”

“অলপহে।”

“কিন্তু এটা গুৰুতৰ অভিযোগৰ সম্মুখীন হব আপুনি?”

“কি অভিযোগ ?”

“সি জানো আপোনাৰ সমষ্টিৰ ল'ৰা হয় ?

“হয়” বুলিয়েতো আহিছে।”

“সাধাৰণ মানুহে একো নাজানে। তেওঁ আপোনাৰ সমষ্টিৰ নহয় ? সি মোৰ সমষ্টিৰ। আজি কেইবা মাহ আগতে মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল।”

‘কৈনেকৈ হয়। সি মোৰ সমষ্টিৰ

“কেনেকৈ জানিলে আপুনি ?”

“তাৰ খলিহামাৰি গাওঁখন মোৰ সমষ্টিৰ বেচামাৰিৰ ওচৰত।”

“তেনেহলে মোৰ সমষ্টিত পৰে।”

“নহয়, সমষ্টিত কাষতেই থাকিলেই একে সমষ্টিত নপৰিবওঁ পাৰে। সমষ্টিৰ মেপখন তাৰ কিমান ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। আপোনাৰ ওপৰত মই মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ওচৰত এই অভিযোগ দিম। আপুনি মোৰ মানুহজনক চাকৰি দিব ওলাইছে।

দাসে ভয় পালে। তালুকদাৰ গহিন হৈ কলে—সেই সময়ত মুখ্যমন্ত্ৰীক সহায় কৰিছিল চি, পি, এম, দলে গতিকে আই কংগ্ৰেছৰ মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে নিশ্চয় চি, পি, এম, সদস্যৰ ফালে যাব। তেওঁলোকৰ মানুহ হ'লেও তেওঁক সমৰ্থন নকৰিব। তাকে ভাবি দাস নবম হৈ পৰিছে। তালুকদাৰে তওঁৰ মানসিক দুৰ্বলতাৰ সুযোগ ললে। তেওঁ এক প্ৰকাৰ ধৰ্মক দি কলে—“এইবাৰ দেখা হব দাস আপুনি কিমান পানীৰ মাছ।”

“আপুনি ঋং নকৰিব। ইয়াৰ এটা মীমাংসা কৰা হব।”

‘কি মীমাংসা কৰিব ?’

“সি আপোনাৰ সমষ্টিৰ ... বব।” দাস ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু আলমাৰিৰ পৰা টকাৰ টোপোলাটো লৈ আহি তালুকদাৰৰ সমুখত থৈ কলে—“আপুনি ঋং নকৰিব। যদি আপোনাৰ সমষ্টিত পৰে তেন্তে তেওঁক এই টোপোলাটো।” এই বুলি কৈ দাসে

টকাৰ টোপোলাটো ভালুকদাৰৰ হাতত দিলে। ভালুকদাৰে টকাৰ
টোপোলাটো লৈ গহীন হৈ কলে—“এনে কাম আপুনি কেতিয়াও
নকৰিব। মই আপোনাক সান্নিধ্য কৰি দিলো।”

এনেকৈ ধমক দি টকাৰ টোপোলাটোলৈ ভালুকদাৰ উঠিল।
মনতে কিন্তু এটা কুটিল হাঁহি মাৰিলে।

ডেউ গুচি গ’ল। লাসে ডেউ যোৱা কালে চাই ব’ল।

হায়! এম এল এব নমুনা।

নিকা প্ৰশাসন

নতুনকৈ চৰকাৰ গঠন কৰা মন্ত্ৰীসভাই ৰাজ্যখনৰ শাস্তি শৃংখলাৰ বাবে মন দিবলৈ মনস্থ কৰিছে আৰু ৰাজ্যৰ ৰাজহ বৃদ্ধি কৰি নতুনকৈ ঘাটি বাজেট পৰিপূৰণৰ বাবে চেষ্টা কৰিছে। এইক্ষেত্ৰত কৃষি, আৰু বনবিভাগৰ ওপৰত অধিক নজৰ দিছে। নতুনকৈ তাৰ লোৱা বনমন্ত্ৰীয়ে সেই কাৰণেই বন বিভাগৰ কৰ্মচাৰী সাল সলনি কৰিবৰ আয়োজন কৰিছে। একেবাহে তিনিবছৰ একেটা অফিচতে চাকৰি কৰা কৰ্মচাৰী সকলক বদলিৰ নিৰ্দেশ দিছে। সেই কাৰণে সমগ্ৰ ৰাজ্যখনতে বন বিভাগৰ কৰ্মচাৰীসকলৰ মাজত এটা বিৰাট অসন্তুষ্টিৰ ভাৱে বিৰাজ কৰিছে। তিনিবছৰ একেটা অফিচ বা একে-খন জঙ্ঘলতে কাম কৰিলে ভেটি ভুটা খোৱাত যথেষ্ট সূবিধা হয়। সংশ্লিষ্ট লোক সকলৰ লগত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হলে ছুৰ্ণীতিত লিপ্ত হবলৈ বাধ্য হয়। মূলতঃ কোনো কৰ্মচাৰী বেয়া বা ছুৰ্ণীতি পৰায়ণ নহয়, কিন্তু এনে কিছুমান মানুহৰ পাল্লাত পৰে যে ছুৰ্ণীতি কৰিবলৈ তেওঁ-লোক বাধ্য হয়। হয়তো নিজৰ অজ্ঞতাৰ বাবে, নহয় ধনৰ লোভৰ বাবে। এই দুই কাৰণতে ছুৰ্ণীতিৰ পোহৰ মেলা হয়।

এইবাৰ বনমন্ত্ৰীয়ে এই ছুৰ্ণীতি মৰিমূৰ কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিব বুলি প্ৰতিজ্ঞা দিছে। সেইমতেই বদ বদলৰ ছকুম কৰিছে। কৰ্মচাৰীসকলৰ যেন ত্ৰাসৰ সৃষ্টি হৈছে।

মন্ত্ৰী মহোদয়ে আন্দাৰ চেক্ৰেটাৰীক মাতি পঠালে। তেওঁ আহিল। ছয়োজনে আন্দাৰ মহলত আলোচনা কৰিলে।

“মই বন বিভাগটো নিকা কৰিবলৈ মন কৰিছো বৰা আপুনি এই বিষয়ত মোক সহায় কৰিব লাগে। এই বিভাগটোৰ বৰ বদনাম হৈছে। কি কৰিলে সংশোধন কৰিব পাৰিম তাৰ দিশ আপুনি মোক দিব লাগে বৰা।”

তেওঁ আন্দাৰ চেক্ৰেটাৰী বৰাক কয়। বৰাই কিছু চিন্তা কৰি

লাহে লাহে কয় -“এই বিভাগটো নিকা কৰা বৰ জটিল চাৰ। আগৰ চৰকাৰ দিলাকে একেবাৰে নষ্ট কৰি থৈ গৈছে।” তাৰ পিচত অলপ ভালকা মাৰি পুনৰ কলে—“কিছু নিকা কৰিব পৰা হ'ব যদিহে আপুনি সাহসেৰে আগবাঢ়ে।”

“মই নিশ্চয় সাহস কৰিম কাৰণ বিভাগটো মোৰ হাতত। মই কাকো ভয় নকৰো।” মন্ত্ৰীয়ে উত্তৰ দিয়ে। বৰাই অলপ হাঁহি মাৰি কলে--“আপুনি আগবাঢ়িলে কৰ্মচাৰীসকলে আপোনাৰ বিৰুদ্ধে হাব চাব আৰু দালালহঁতৰ দ্বাৰা মুখ্যমন্ত্ৰীক কৈ আপোনাৰ হাতৰ পৰা বিভাগটো কাঢ়ি নিব। আগে পিচে তেনে কাৰবাবন্ধন ঘটি আহিছে চাৰ।”

“মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে যদি মোৰ হাতৰ পৰা দপ্তৰটো কাঢ়ি লয় তেনেহলেও মই খাতিব নকৰো। মই চূৰ্ণাতিক প্ৰশ্ন দিব নোৱাৰিম। আপুনি মোক কি কৰা উচিত হ'ব তাকে কওঁক।”

বৰাই অলপ লজ্জিত আৰু শঙ্কিত হৈ কলে “বদ্বদল কৰা কাৰ্য্য যদিও বিপদসঙ্কুল তথাপি তাকে কৰাটো উচিত হ'ব চাৰ।”

“তেনেহলে কামফেৰা আপুনি আৰম্ভ কৰক।”

“প্ৰথমে কোন ফালৰ পৰা আৰম্ভ কৰা ভাল হ'ব চাৰ?”

“আপুনিহে জানে ক'ত ক'ত গোলমাল আছে। বেচি গোলমাল থকা ঠাইতে আমি কাম আৰম্ভ কৰিব লাগিব।”

“তেনেহলে পশ্চিম ফালৰ পৰাই আৰম্ভ কৰা যাওক। পশ্চিমফালে গছ গছনি বেচি আছে, তাৰ উপৰি গাৰো পাহাৰৰ পৰাও চুৰি কাঠ আছে। এই অঞ্চলত একত্ৰেণী দালালৰ সহায়ত বন বিভাগৰ গছ গছনি আজি প্ৰায় শেষ হৈয়ে গৈছে। এই চোৰ কৰি গছকটা আৰু চালান দিয়া লোক বেচি ভাগেই বাংলাদেশী লোক। ইহঁত ইমান পাকৈত চোৰ যে ধৰিবৰ কোনো উপায়ে নাই। মানুহ বিলাক অশিক্ষিত যদিও বৰ বুদ্ধিমান। আমাৰ কৰ্মচাৰী চকুত ধূলি মাৰি টোকে টোকে কাঠ লৈ গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰত পেলায় আৰু নাৱেৰে বাংলাদেশলৈ চালান দিয়ে।”

“আমাৰ বনবিভাগৰ কৰ্মচাৰী জৰিত নাথাকিলে কেনেকৈ নিব?”

“আমাৰ কৰ্মচাৰীও লগ আছে চাৰ।”

“সেই বাবেই এটো ঘুৰু কৰ্মচাৰীক বদলি কৰিব লাগে—একে-
বাবে সুৰমা উপত্যকালৈ। আপুনি তাৰে ব্যৱস্থা কৰক। পিচত যি
হয় দেখা যাব।”

এনেভাৱে আলোচনা কৰি দুয়ো উঠিল। বনমন্ত্ৰীৰ কথামতে
কাম হ’ল। ধাম ধুম বদলিৰ জুকুম হ’ল বন কৰ্মচাৰীসকলৰ। ভয়ত
সকলো স্তম্ভমান। নতুন মন্ত্ৰী একা চেকা কাৰো হাক বচন নুশুনো
নিজৰ মতে কাম কৰি যায়। এই বাৰ সেনৰ এক্সাত।

দালাল সকলে মুখ্যমন্ত্ৰীক লগালে। মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে কলে—দণ্ডবটো
বুজি লৈছে হে কাম কাজ কি কৰে চোৱা যাওঁক তাৰ পিচত
ব্যৱস্থা হব।’ দালাল সকল ফিৰিল বিষন্ন মনেৰে।

মহিম তালুকদাৰ নামনি অসমৰ এজন ডাঙৰ ঠিকাদাৰ—ফোৰেষ্ট
বিভাগৰ। গোৱালপাৰা আৰু অবিভক্ত কামৰূপ জিলাৰ বনবিভাগৰ
প্ৰায়বোৰ ডাঙৰ ঠিকা তেওঁৰে হাতত। তেওঁৰ হাতত ‘কইবাজনো
দালালো আছে এওঁলোকৰ দ্বাৰাই তেওঁ অফিচত সমস্ত কাম আদায়
কৰে। ফোৰেষ্টাৰ, বেঞ্জাৰ ডি, এফ, ও আনকি স্বয়ং কনচাৰভেটৰ
চাহাবো তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত। মুঠিয়ে মুঠিয়ে টকা দলিয়াই সকলোকে
হাত কৰি তেওঁ সমস্ত ঠিকা-ঠুকুৰি লৈ লাখ লাখ টকা কৰিছে। ঘৰ মাটি
বহু লাখ টকাৰ। এই বেঞ্জা অফিচৰ বেঞ্জাৰৰ বদলিৰ জুকুম অহাত
তালুকদাৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। এই বেঞ্জাৰ হাজৰিকাৰ পৰা তেওঁ
চুব কৰি গছ কটা আৰু মেঘালয়ৰ পৰা চুব কৰি গছ অনা কাৰ-
বাৰ কৰি লাখ লাখ টকা কৰিছে আৰু হাজৰিকাকো বহু লাখ টকা
ভেটি দি আধাবস্তু কৰি তুলিছে। হাজৰিকাৰ বদলি মানে তালুকদাৰৰ
ব্ৰহ্মতালুত ফেটি সাপে খোট মৰাৰ দৰে হ’ল। তেওঁ বৰ চিন্তিত
হৈ বেঞ্জাৰ হাজৰিকাৰ বাসভবনত গৈ তেওঁক লগ ধৰিলে। হাজৰিকাই
বদলিৰ জুকুমটো পাই বজ্জপৰা মানুহৰ দৰে হৈছে। হাঁহি মাত বহু
হৈ গৈছে। তালুকদাৰক দেখি ভিতৰলৈ মাতি নি বহুৱাই বৰ দুখেৰে

কলে—“মোৰ খৰবটো শুনিছে নহয় তালুকদাৰ ?”

“হয় হাজৰিকা ; যোৱা কালি মই খৰবটো শুনিয়ে বাতি টোপনি
অহা নাই। কি কাণ্ড কৰিলে এই নতুন মন্ত্ৰীজনে।”

“এতিয়া কি কৰা যাৰ তালুকদাৰ ?” হাজৰিকাই একান্তমনে
তালুকদাৰৰ মুখলৈ চাই সুধিলে। তালুকদাৰে ক’লে—

“হতাশ নহব হাজৰিকা। বদলি বদ কৰিব লাগিব। যি কি
উপায়ে নহওক বদলি বদ কৰিবই লাগিব। মই মানুহ লগাম। মন্ত্ৰীৰ
দলৰ মানুহ মোৰ হাতত আছে। চেষ্টা কৰা যাব।”

“মই বৰ চিন্তিত।”

“আপুনি নিশ্চিন্ত থাকক, কেবল টকাৰ যোগাৰ বাখক।”

“কিমান টকাৰ দৰ্কাৰ হব অনুমান ?”

“আপুনি এতিয়া এক লাখ পঞ্চাশ হাজাৰ যোগাৰ বাখক বাকী
খিনি মই যোগাৰ কৰিম। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীক পঞ্চাশ হাজাৰ আৰু
মন্ত্ৰীক এক লাখ দিব পাৰিলে নিশ্চয় বদলি বোধ কৰিব পৰা যাব।
মই কনজাৰভেটৰক চল্লিচ পঞ্চাশ হাজাৰ দিম।”

হুয়ো আলোচনা কৰি চাহ তাহ খাই উঠিল। পিচদিনা তালুকদাৰৰ
দালালৰ দলটোক তালুকদাৰে নিয়োগ কৰিলে। তেওঁলোকে দহোটা-
মান বজাত দিছপুৰলৈ গ’ল। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীক লগ ধৰি কথা
হ’ল। দালাল চৌধুৰীয়ে ক’লে—“আগে পিচেও এনেকৈ বদলিৰ
হুকুম বদ কৰা হৈছিল চাব। আপুনি যোৱা বেলি তেনে কাম
কৰিছিল এইবোৰো কৰক চাব, মই পাৱ লগা খিনি আপোনাক
দিম। তেওঁ আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীৰ মুখলৈ চাই উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰিলে।
আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীয়ে কলে—“যোৱা বেলিৰ কথা বেলেগ আছিল।
পুৰণা চৰকাৰ কিছু উদাৰ আছিল, এইবেলি নতুন চৰকাৰ বৰ কঢ়া।
গতিকে কামটো বৰ জটিল হব।”

“সকলোৰে ছদিনৰ লবাধৰা চাব, শেষত সকলো ধনৰ কথা
ধন দিলে সকলো উন্নতি যায়। আপুনি সন্মত হওক চাব মন্ত্ৰীৰ
কথা ঠিকাদাৰ তালুকদাৰে কৰিব।”

তালুকদাৰ ঠিকাদাৰৰ নাম শুনি তেওঁ অলপ ভাবিলে—“মহিম তালুকদাৰ এলা পেচা ঠিকাদাৰ নহয়। যোৱাবেলি তেওঁ মন্ত্ৰীক পানী খুৱাই দিছে। অৱশ্যে এওঁ কৰিব নোৱাৰা কাম নাই। বাক চেষ্টা কৰিম। কিন্তু তাৰ বাবে ?”

“তাৰ বাবে মই আপোনাক এই বিশ হাজাৰ টকা দিলো চাব।”

“বিশ হাজাৰেৰে কি হব। মোক চল্লিচ হাজাৰ লাগিব।”

“আক দহহাজাৰ দিলো চাব ? আক নকব। আমি মন্ত্ৰীকো দিব লাগিব নহয়।” এই বুলি কৈ পকেটৰ পৰা নোটৰ বাণ্ডিল উলিয়াই দি দিলে। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰীয়ে টকাখিনি লৈ উঠি কলে—“মন্ত্ৰীকো ঠিক কৰক গৈ, তেহে মই অৰ্ডাৰ বদলি কৰিব পাৰিম। ইয়াত বহুত লেঠা।”

“হব চাব। আমি মন্ত্ৰীক ঠিক কৰিম।”

এনেভাবে এওঁ উঠিল। আন্দাৰ চেক্ৰেটৰী টকাখিনি ঘৰত থৈ অফিচলৈ বাওনা হ'ল। দালালৰো কুৰি হেজাৰ বল।

পিচদিনা তালুকদাৰে মন্ত্ৰীৰ ঘৰ উঠিল। তালুকদাৰ পুৰণা ঠিকাদাৰ। অফিচ, আদালত, মন্ত্ৰী, বিষয়া সকলোৰে নাৰী নক্ষত্ৰ তেওঁৰ জনা আছে। সেইবাবে কোনো সন্দোচ ভাব মনত নাই। ঠিকাদাৰ পোনে পোনে মন্ত্ৰীৰ কোঠাত সোমাই গ'ল। মন্ত্ৰীয়ে হাঁহি মাৰি কলে—“কি খবৰ তালুকদাৰ বাবু ? আপোনাৰ বেলবল্লিপাৰৰ ঠিকাটো হ'ল নে ?”

“হ'ল চাব। পিচে হলে কি হব, মোৰতো আচল মানুহজনক আপুনি বদলি কৰিছিল। মই এতিয়া বহুত অনুবিধাত পৰিম চাব।”

“কি অনুবিধা হব ? অন্য এজন বেজাৰ পাৰ নহয়। তেৱে' কাম কৰি দিব।”

“সকলোৱে সকলো কাম কৰিব নোৱাৰে চাব। নহলেতো ময়ো মন্ত্ৰী, এম, এল, এ হব পাৰিলোহেঁতেন।”

মন্ত্ৰীয়ে ইঙ্গিত বুজে। হাঁহি কয়—“তেন্তে, কি কৰিব লাগে ? নিকা চৰকাৰ এখন কৰিব লাগিলে তেনে কৰিবই লাগিব।”

“আপুনি জানেই চাব। হাজৰিকাক বাখি দিয়ক চাব। তাৰ-

নাৰে মই যি ভবিষ্য লাগে ভৱিম ।”

মন্ত্ৰীয়ে হাঁহি মাৰি কয়—“কিমান ভবিষ্য পাৰিব ?”

“পঞ্চাশ হেজাৰ ।”

‘মোক টকাৰ লোভ নেদেখুৱাব । মই ধন বিচৰা মানুহ নহয় । আপুনি যাব পাৰে ।’ তেওঁ কঠোৰ হয় । এনেতে ভিতৰৰ পৰা ষৈণীয়েক ওলাই আহে আৰু মাত লগায় - “ঘৰলৈ অহা লক্ষীক ফিৰাব নালাগে ।”

মন্ত্ৰীৰ ষৈণীয়েকৰ কথা শুনি সাহ পাই তালুকদাৰে কৈ উঠিল—
“মায়ে ঠিকেই কৈছে । ঘৰলৈ অহা লক্ষীক ফিৰাব নালাগে । আপুনি সন্তুষ্ট হব লাগে চাব ।”

“মোক তেনে কথা নকব তালুকদাৰ । মই উৎকোচ গ্ৰহণ নকৰো । এখন নিকা চৰকাৰ গঠন কৰিব লাগিলে তেনে কাম নহব । আপুনি উঠি যাওক ।’

তালুকদাৰে সেমেনা সেমেনি কৰি উঠি গ’ল । আজিহে তেওঁ লগ পাঠে এনে এজন মানুহ যিয়ে উপযাচি ধন দিলেও গ্ৰহণ নকৰে । তেওঁ সাধুনে বুৰ্বৰক একো ধৰিব নোবাৰিলে তালুকদাৰে । তেওঁ জীৱনত আজিহে এনে মানুহ লগ পালে । সংসাৰত যে কিমান ধৰণৰ মানুহ আছে আজিহে তালুকদাৰে গম পালে । পৃথিৱীতসকলে মানুহ ধনৰ বশ নহয় । তেওঁ বাহিৰ ওলাই আহিল ।

ইফালে মন্ত্ৰীৰ ষৈণীয়েকে কঠোৰ ভাৱে মন্ত্ৰীক কৈ দিলে—
“এতিয়া এনেকৈ ধনক অৱমাননা কৰি পিচত পোস্তাৱ লাগিব । পিচতহে গম পাব ধন কি বস্তু আৰু তাক লাভ কৰিব লাগিলে কিমান কষ্ট কৰিব লাগে । পঞ্চাশ হেজাৰ টকা । উহ । কিমান টকা ।”

“ভূমি ধন দেখি প্যাগল হৈছা কিয় ? তিবোতা ধনৰ বশ । ভূমি ধন বিচাৰিছা কিন্তু দেশ চিনা নাই । দেশবাসীক চিনা নাই । দৰিদ্ৰ দেশখনত এই ধৰণৰ লোকেই সম্পদ লুট কৰিছে । মই ইহঁতক প্ৰশ্ৰয় দিব নোৱাৰো ।”

মহিম ঠিকাদাৰ গুলী ধোৱা বাঘৰদৰে হৈছে । ৭৭ অপমানত

উদ্বেজিত হৈ মনতে প্রতিজ্ঞা কৰিছে—“এইবাৰ বনমন্ত্ৰীক মই গুচাইহে
এৰিম ”

পিচদিনা ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ এটা দল লৈ গৈ মুখ্যমন্ত্ৰীৰ
বাসভৱন উঠিব। দলীয় কৰ্মীসহ ঠিকাদাৰ মহিম তালুকদাৰক দেখি
মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে মিচিকীয়া হাঁহি মাৰি বহিবলৈ কলে আৰু আগমনৰ
কাৰণ জুখিলে।

দলীয় কৰ্মী ললিত ধুকনে কলে—“আমি এটা অতি দৰকাৰী
সকামত আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো।” ঠিকাদাৰক আঙুলিয়াই কয়
“এখেতক আপুনি জানেই। এখেতৰ বন্ধু আৰু আমাৰ দলৰ অতি
হিতৈষী লোক বেজাৰ ত্ৰিহাজৰিকাৰ বদলিৰ ছকুম হৈছে। এওঁ
আমাৰ দলৰ কাৰণে নিৰ্বাচনৰ সময়ত পঞ্চাশ হেজাৰ টকা আৰু
চৰকাৰী গাড়ীখনেৰে সহায় কৰিছিল। এখেত তালুকদাৰেও লাখৰ
ওচৰা-ওচৰি টকা দি আৰু মানুহ দুমুহ গাড়ী মটৰাদ সহায় কৰি
আমাক আপোনাক জয়যুক্ত কৰি আনিছে। এতিয়া আমাৰ চৰকাৰ
হোৱাৰ লগে লগে হাজৰিকাৰ বদলিৰ ছকুম হ'ল আৰু তালুকদাৰৰ
ঠিকাবো মুদা মৰিল। গতিকে হাজৰিকাৰ বদলিৰ ছকুম বাতিল কৰিব
লাগে। আমি যাৰ সহায়ত নিৰ্বাচনত জিকিছো সেইলোকৰ অপকাৰ
হ'ব দিব নোৱাৰো। আপুনি বদলিৰ ছকুম বদ কৰক।” দলীয় কৰ্মীৰ
কণা শুনি মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে হাঁহি মাৰিকলে—“বনমন্ত্ৰীয়ে কামটো কৰিব
পাৰে। তেওঁক ধৰক।”

তেতিয়া তালুকদাৰে মাত লগালে—“বনমন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ গৈছিলো
চাব। পিচে

“পিচে কি ক'লে?” মুখ্যমন্ত্ৰীয়ে টংকঠাৰে উত্তৰলৈ বাট চালে।
ঠিকাদাৰে ইফাল সিফাল চাই কলে—“কি কম চাব, ক'বলৈ
লাভ লাগে আৰু ছুখ লাগে। তেখেতক লাগে

“কি লাগে?”

“টকা লাগে চাব। মোটা অঙ্ক চাব

“টকা লাগে?” আচৰিত হৈ মুখ্যমন্ত্ৰী তেওঁৰ ফালে চাই বয়।

বাকী কেইজনেও কৈ উঠে—“হয়, তেওঁক টকা লাগে।”

“মই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছো।”

“আমাকো বিশ্বাস কৰা নাই নেকি ? দলীয় কৰ্মী সকলে কয়।
“তেওঁক টকা দিলে বেজাৰে টকা উলিয়াবই লাগিব আৰু টকা
উলিয়াব লাগিলে চোৰাংকৈ গছ কাটিবই লাগিব চাব লগতে চোৰাং
কাৰবাৰ কৰাত উৎসাহ যোগাবই লাগিব। দেশৰ বনজ সম্পদ এনেকৈ
শেষ হৈ যাব ধৰিছে চাব। দেশত নিকা প্ৰশাসন এনেভাবে নচলিব
চাব। আপুনি এবাৰ ভাবি চাওক। নিকা প্ৰশাসন চলাব লাগিলে
আপুনি এইবোৰ ছৰ্ণীতি বন্ধ কৰিব লাগিবই। আমাৰ দৰে মানুহে
বদনাম সহ্য কৰিব নোৱাৰো। হাজৰিকাৰ বদলিৰ হুকুম বাতিল
কৰক আৰু বনমন্ত্ৰীক বন বিভাগৰ দপ্তৰৰ পৰা আতৰ কৰক।
বন বিভাগক ছৰ্ণীতিমুক্ত কৰক। আমি অলপতে স্মাৰক পত্ৰ যোগে
সকলো কথা আপোনাক জনাম।”

তালুকদাৰৰ কথা আৰু দলীয় কৰ্মীৰ হুমকিত মুখামন্ত্ৰী স্তব্ধ হৈ
বল। কিছুপৰ চিন্তা কৰি কলে—“বাক মই বদলিৰ হুকুম বাতিল
কৰিম। আপোনালোকে যাওঁক।”

এনেভাবে আলোচনা কৰি মুখামন্ত্ৰীয়ে তেওঁলোকক বিদায় দিলে।
তেওঁলোকে অতি আনন্দিত হৈ ওলাই আহিল। তালুকদাৰে মনতে
কলে—“এইবাৰ বনমন্ত্ৰীৰ পাল। মই তালুকদাৰক অপমান কৰে।
দেখিম এওঁ কিমান ধৰ্ম্ম যুগিষ্ঠিৰ। এইবাৰ মোৰ পালাত হৈ পৰিছে।”

এই সংবাদ হাজৰিকাই পাই পৰম হৰ্ষিত উল্লাষিত হৈ গধূলি
ছয় বজাত তালুকদাৰৰ ঘৰ উঠিল।

এমাহ মান পলমে বাতৰি কাকতত দেখা গল নতুন চৰকাৰৰ
মন্ত্ৰীদপ্তৰৰ সাল-সলনি ঘটিছে। বৰ্তমান বনমন্ত্ৰী আৰু শিক্ষা মন্ত্ৰীৰ দপ্তৰ
সলনি কৰা হৈছে।

বনমন্ত্ৰীয়ে অৰাক হৈ বাতৰি কাকতখন জপাই ধলে।

নিৰাপত্তা

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ শিলেৰে বন্ধোৱা চাৰিলাখ টকাৰ ঠিকাটো পোন্ধাৰ পিচত বীৰেণ শইকীয়াই গড়কাপ্তানি মন্ত্ৰীক লগ ধৰিবৰ কাৰণে দিচ-পুৰলৈ লৰ ধৰিলে। মন্ত্ৰীৰ ছকুমমতে ঠিকাটো পালে, গতিকে মন্ত্ৰীৰ লগত লেনদেন খিনিৰ এটা মোকামিলা কৰিলেহে কামত নামিব পৰা যাব। সেইকাৰণে দিচপুৰলৈ খৰখৰ কৰি আহিছে। মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই বা কি মূৰ্তি ধৰি আছে কোনে জানে; জানোচা লাখৰ ঘৰতে আন্ধ পাতিছে? ভয়ে ভয়ে শইকীয়াই মন্ত্ৰীৰ কোঠাত সোমাই গল। মন্ত্ৰীৰ পালি পহৰীয়া সকলে শইকীয়াক চিনে; গতিকে মন্ত্ৰীক লগ ধৰাত তেওঁৰ কোনো দিগ্-দাৰ নাই। আন মানুহৰ দৰে গেটৰ মুখত তিনিঘণ্টা থিয় দিব লগা নহয়। দেখা মাত্ৰেই গেটৰ চকিদাৰে গেট খুলি দিয়ে। হাজাৰ হলেও ঠিকাদাৰ মন্ত্ৰীৰ মানুহ।

শইকীয়াই ভয়ে ভয়ে সোমাই গল। গড়কাপ্তানি মন্ত্ৰীয়ে তেওঁক ভিতৰৰ কামত বহিব বুলে; কোঠাটো সৰু কিন্তু চাকচিকুণ। চোফাত বহিল শইকীয়া। চাহ-বিস্কুটৰ যোগান ধৰিলে মন্ত্ৰীৰ ঘৰত কাম কৰা ল'ৰাজনে।

কিছু সময়ৰ পিচত মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া কোঠাত প্ৰবেশ কৰিলে। গম্ভীৰ-ভাৱে বহি শইকীয়াক প্ৰশ্ন কৰিলে—“মইতো কামটো দিয়ে দিলো। এতিয়া। আপুনি মোৰ কি দিহা কৰিছে শইকীয়া?”

হাঁহি মাৰি শইকীয়াই উত্তৰ দিলে—“আপোনাৰ দিহা নকৰিলে চলিবনে চান! মই সেইকাৰণেই আহিছো।” এই বুলি কৈ শইকীয়াই নোটৰ বাণ্ডিল এটা উলিয়াই আগত দিলে।

“এই দহ হেজাৰ আজি মাননি হিচাবে দিলো চাব। কাম আবদ্ধ কৰাৰ পিচত বাৰ্ণিং বিল পালে বাকীখিনি দিম।” নোটৰ বাণ্ডিলটো মোনাত ভৰাই লৈ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই গহীনভাৱে সুৰিলে—“আক কিমান দিব।”

শইকীয়াই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি ক'লে—“আপোনাৰ কথা-

মতেছে হ'ব চাব। লিচে এবাৰ মোৰ ফালে চাব চাব; যোৱাৰেলি মোৰ প্ৰায় পনৰ হেজাৰ টকা লোকচান হৈছিল চাব, এইবেলি কি হয় নাজানো।”

“চাওক শইকীয়া কিমানজন ঠিকাদাৰ আছিল আৰু ভেঁৰলোকৰ বজ্জৰ বেটো লম্ব আছিল; মই আইন-কাহুন নামানি আপোনাক দিছো গতিকৈ এবাৰ ভাবি চাব।

“মই ভাবিছো চাব। তথাপি এবাৰ মোৰ মুখলৈ চাই আপুনি অলপ দয়া কৰিব চাব।”

“আপুনি কিমান দিব বুলি ভাবিছে?”

“আপুনি কওক চাব।”

“চাৰিলাখ টকাৰ ঠিকা। মোক পঞ্চাশ হেজাৰ দিব লাগিব।”

শুইকীয়াই চকুহুটা ডাঙৰ কৰি মেলি ওপৰলৈ চালে— আৰু মনতে এটা জয়নিয়াহ কাটিলে—“পঞ্চাশ হেজাৰ।” ভেঁৰ নীৰৱ হ’ল। মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই ক’লে—“একো নামাতিলে যে শইকীয়া?”

“মাতিম কি চাব। মোৰ দেখো লাভে নহ'ব পঞ্চাশ হেজাৰ।”

“চাৰি লাখ টকাৰ শিল ব্ৰহ্মপুত্ৰত পেলাওঁতে দুই লাখ টকা আপোনাৰ লাভ হ'ব। আপুনি দুইলাখ টকাৰ শিলহে পেলাব?”

“দুই লাখ টকাৰ পেলালে মোক জানো ইঞ্জিনিয়াৰে নধৰিব চাব ভেঁৰ কাৰণে কি বাখিম? তেওঁকো এটা মোটা অঙ্ক দিব লাগিব চাব, নহলে বিল পাচ কৰিব কিয়?”

চাৰি লাখ টকাৰ শিল ব্ৰহ্মপুত্ৰত পেলাব লাগে। তাৰে দুই লাখ পেলাই বাকী দুই লাখ টকাৰ শিল ব্ৰহ্মপুত্ৰই উটাই নিয়া বুলি কৈ বিল পাচ কৰিব। সকলো ঠিকাদাৰে তাকেই কৰে। সেই দুই লাখৰ মোক পঞ্চাশ হেজাৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, অভাৱচিয়াৰ আদিক পঞ্চাশ হেজাৰ দিলেও আপোনাৰ এক লাখ থাকিব। গতিকে নোৱাৰিব কিয়?”

“দুই লাখ নহয় চাব, তিনিলাখ টকাৰ শিল পেলাব লাগিব। ভেড়িয়া এক লাখহে ব'ব। সেই এক লাখৰ পঞ্চাশ হেজাৰ আপোনাক আৰু বাকী পঞ্চাশ হেজাৰ ইঞ্জিনিয়াৰক দিলে মোৰ কি থাকিব চাব?”

মন্ত্রী ডাঙৰীয়াই তলমূৰ কৰি কিছু সময় শীৰ্ষৰ থাকি পিচত মাত লগালে—“বাক মোক চল্লিশ হাজাৰ দিব। বাকীখিনি আপুনি মিলাই লব।”

“নহয় চাব, আপুনি ত্ৰিশ হাজাৰ লব।”

“আপুনি এইখন মাহ বজাৰ যেন পাইছে নেকি?”

মন্ত্ৰীৰ খং উঠা দেখি শইকীয়াই হাঁহি মাৰি ক’লে—“নহয় চাব, আপুনি খং নকৰিব। মই বাক চল্লিশ হেজাৰকে দিম চাব; কিন্তু মোক ৰাণিং বিল দিওঁতে সোনকালে কৰিব।”

“সেইটো কৰা যাব। বাক এতিয়া মই যাওঁ। বহুত মানুহ বৈ আছে। আপুনি আজি যাওঁক।”

মন্ত্রী মহোদয় উঠিল। শইকীয়াও উঠিল।

বাটে বাটে শইকীয়াই ভাবি গৈছে—মন্ত্ৰীক চল্লিশ হেজাৰ দিব লাগিব। এতিয়া ইঞ্জিনিয়াৰে বা কি মূতি ধৰি আছে! ইহঁত সকলো ঘৰীয়াল—মুখ মেলি থাকে।

পিচদিনা গধূলি শইকীয়া ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৰ উঠিল। তিনি-মহলোয়া অট্টালিকা—মোজেইক কৰা। ৰাজপ্ৰাসাদ যেন অট্টালিকা ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবৰ। শইকীয়া ভিতৰ সোমোৱে মাত লগালে—“ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাব ঘৰত আছেনে?”

তেওঁ ঘৰত আছিল। মাত শুনি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। শইকীয়াক দেখি হাঁহি মাৰি আগবঢ়াই নিলে—“আহক, আহক শয়কীয়া ভিতৰলৈ আহক। মই অলপ আগতেহে আহি পাইছো।”

ভিতৰৰ কোঠাত দুয়ো বহিল। কিছু সময় পিচতে লুচি, কেৰু, বসগোন্ধা, লালমোহন আদি মিঠাই সহ চাহৰ কাপ আহিল। দুয়ো কথা-বতৰা কৈ খাব ধৰিলে। আন কথাৰ লগতে ইঞ্জিনিয়াৰে শয়কীয়াক শুনিলে—“পিছে কি কি ব্যৱস্থা কৰিলে? শিলখিলাক অতি সোনকালে পেলাব লাগিব নহলে বানপানী হলে ৰাজ্য-ঘাট বন্ধ হৈ শিল আনিবই নোৱাৰিব।”

এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে শিল পেলাম চাব। মই গাড়ী পঠাইছো

শিলৰ কোৱেৰিলৈ। দুই-এদিনতে শিল পৰিব। পিচে তাৰ আগতে
এটা পাক বন্দবস্ত কৰিবলৈহে মই আহিছো।”

“কি বন্দবস্ত কৰিব কৰক।”

ঠিকাদাৰে জেপত হাত ভৰাই এটা নোটৰ বাঙিল উলিয়াই
ইঞ্জিনিয়াৰৰ আগত থলে আৰু ক’লে—“আজি এই দহ হেজাৰ বহনি
কৰিলো। ইয়াৰ পিচত বাণিং বিল পালে ব্যৱস্থা কৰিম।”

“নোটৰ বাঙিলটো জেপত ভৰাই ইঞ্জিনিয়াৰ ববীন চৌধুৰীয়ে
ঠিকাদাৰক প্ৰশ্ন কৰিলে—“আৰু কিমান দিব বুলি ভাবিছে?”

“আপুনি কওক চাব।” তেওঁ ইঞ্জিনিয়াৰৰ কিমান খক আছে
তাকে জুখিবলৈ বৈ থাকিল। গহীনভাৱে ইঞ্জিনিয়াৰে ক’লে—“আপুনি
আৰু মোক ষাঠি হেজাৰ টকা দিব শইকীয়া।”

“বহুত ক’লে চাব। চাৰি লাখ টকাৰ শিলৰ ঠিকা এটাত
আপোনাক ষাঠি যোগ দহ অৰ্থাৎ সত্তৰ হেজাৰ টকা দিব লাগিলে
মজ্জী আৰু এচ-ডি-ও, ওভাৰচিয়াৰ, মহৰি আদিক কি দিম চাব ?
চাৰি লাখ টকাৰ ঠিকাত এক লাখহে বব, সিও ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত
শিলৰ বান্ধ দিয়া ঠিকা বাবেহে। তাৰে পঞ্চাশ হেজাৰ মই মজ্জী
ডাঙৰীয়াৰ দিবই লাগিব বুলি কৈছে। তেতিয়া পঞ্চাশ হেজাৰ
থাকিল। তাৰে পৰা আপোনাক সকলোকে দি মোৰ বাবেওতো
অলপ ৰাখিব লাগিব চাব। গতিকে কম কৰি কওক তেহে মই
সাতুৰিব পাৰিম।”

মজ্জীৰ বাদে আনক আৰু আপুনি দিব নালাগে, মই দিম। মোৰ
ডলৰ কৰ্মচাৰীক দিব লাগিব কাৰণে সত্তৰ হেজাৰৰ কথা কৈছো।
চাওক এচ, ডি, ওক কমেও বিশ হাজাৰ, ওভাৰচিয়াৰক দহ হেজাৰ,
মহৰিক পাঁচ হেজাৰ মুঠ পয়ত্ৰিশ হেজাৰ টকা মই দিব লাগিব।
তেতিয়া মোৰ ভাগত বব পঁয়ত্ৰিশ হেজাৰ। তাৰে দহ হেজাৰ টকা
মই কাষৰ গাওঁৰ মুখীয়াল আৰু ছাত্ৰ নেতাক দিব লাগিব; তেতিয়া
মোৰ ভাগত থাকিব পঁচিশ হেজাৰহে। গতিকে মই অধিক কোৱা
নাই।”

“গাওঁৰ মুখীয়াল আৰু ছাত্ৰ নেতাক দিব মালাসে চাব। মই মজ্জীক দিম যেতিয়া মজ্জীয়ে গাওঁৰ দলীয় নেতাক দিব আৰু ছাত্ৰ নেতাক নিমিলেও চলিব। তেওঁলোক চোৰাসাপ, বিষ নাই। বাওৰি কাকতত কেইটামান বিবৃতি দিব আৰু চৰকাৰলৈ দাখল কৰা দিব,, আৰু কি? এইবোৰৰ কাৰ্য্যকৰি দিশ নাই। গতিকে আপুনি হিচাপটো অলপ কম কৰক চাব ”

“আপুনি ছাত্ৰ নেতাৰ কথা কৈছে। অৱশ্যে তেওঁলোক চোৰাসাপহে, এই কথা সচা আৰু নিৰামিষো—টকা দাবী নকৰে। পিচে মই কৈছো সন্ত্ৰাসবাদী ছাত্ৰ নেতাৰ কথাহে তেওঁলোক চোৰাসাপ নহয়—কেটিসাপ। বিষম বিষ—খোট মাৰিলেই মৃত্যু অনিবাৰ্য্য। এই কেটিসাপক ধনন্তৰীৰ ঔষধ স্বৰূপে টকা দিব লাগিব। টকাও কম নহয়—একেবাৰে লাখৰ ঘৰত। গতিকে মোৰ ‘বিস্ক’ আছে। সেই ভালিহে কৈছো।”

“তথাপি আপুনি কম কৰক চাব” শইকীয়াই হাতযোৰ কৰে।

ইঞ্জিনিয়াৰে অলপ গনি চাই লাহেকৈ কলে—“বাক। আপুনি মোক দহহেজাৰ কম দিব। মই বাকৌবিলাক ঠিক কৰি দিম ”

“নহয় চাব। আপুনি মুঠমাঠ পঞ্চাশ হেজাৰ কৰক। এই দহ হেজাৰ দিলো আৰু বাণিং বিল পালেই বাকৌ চৰ্লিশ হেজাৰ দিম।”

ইঞ্জিনিয়াৰে গহীন হৈ কলে—“কোন দিনা বা মোক কেইলাখ দাবী কৰে তাৰ ঠিকনা নাই। মই মহা ভয়ত আছো।”

“তথাপি চাব এবাৰ মোৰ প্ৰতি ভাবক।”

“বাক দেখা যাওক।”

এনেভাবে বন্দবস্ত কৰি শয়কীয়া উঠিল।

কেইদিনমান পিচত কাম আৰম্ভ হ’ল। শিলৰ লৰা আঁচি ব্ৰহ্মপুত্ৰপাৰত শিল পেলাব ধৰিলে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ পৰা শিল পেলাই পাৰবান্ধি আছে। প্ৰাই দুই লাখ মান টকাৰ শিল পৰাৰ পিছত ইঞ্জিনিয়াৰ অত্যাৱচাৰ্য্যে আহি জুখি মাখি চালে। গাৱৰ বহুত মুখীয়াল মানুহে আহি গোচৰ দিলে চাৰি লাখ টকাৰ শিল পৰা নাই।

ঠিকাদাৰে উদ্ধৰ দিলে—“চাৰি লাখ টকাৰ মিল পেলোৱা হৈছে
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানীয়ে বহুশিল উভাই নিছে।

কাৰ কথা কোনে শুনে। বজাই ভাল পায় যাক ঢেকিপথলী
নালাগে তাক। বিল পাচ হৈ গ'ল। ঠিকাদাৰে অফিচৰ পৰা বিল
পাচ কৰি আদায় কৰি নিলে।

আজি সমগ্ৰ পৃথিৱীতে সন্ত্ৰাসবাদ চলিছে। ভাৰতবৰ্ষও তাৰ পৰা
বাদ পৰা নাই। তাৰ সাক্ষী পঞ্জাবৰ শিখৰ খালীস্থান আন্দোলন,
কাশ্মীৰৰ স্বাধীনতাৰ আন্দোলন, তামিলনাডুত তামিল আন্দোলন,
ঝাৰখণ্ডত ঝাৰখণ্ডৰ পৃথক ৰাজ্যৰ আন্দোলন, নজ্জালপহীৰ সশস্ত্ৰ
সংগ্ৰাম আন্দোলন, পশ্চিমবঙ্গৰ দাৰ্জিলিং জিলাত গোৰ্খা আন্দোলন;
অসমত আলফাৰ স্বাধীন অসমৰ আন্দোলন, কোকৰাঝাৰ জিলাত
বুড়ো ছাত্ৰসংস্থাৰ দ্বাৰা পৃথক বড়োৰাজ্যৰ (বড়োলেণ্ড) আন্দোলন
আদি লেখজোখ নোহোৱা আন্দোলন আৰু সশস্ত্ৰ বিপ্লৱে সমস্তভাৰত-
বৰ্ষ এক অগ্নিগৰ্ভ অৱস্থাত পতিত কৰিছে। এইবোৰৰ গহীনালৈ এদল
আন্দোলনকাৰীয়ে সৰ্বস্বাধাৰণলোকক ভীৰ্তি প্ৰদৰ্শন কৰি ধন আত্ম-
সাৎ কৰাত লাগি গৈছে। তাৰ মাজত ভূৱা আন্দোলনকাৰীও
আছে। আজিকালি চোৰ ডকাইত বিলাকেও আন্দোলনকাৰী হৈ
পৰিছে আৰু জনসাধাৰণক লুটপাত কৰিব ধৰিছে। নিতৌ বাতৰি
কাকতত হত্যা, লুণ্ঠন, অপহৰণ আদিৰ বাতৰিয়ে মানুহক সন্ত্ৰাসিত
কৰি আছে। চৰকাৰ যেন আজি নিঃসহায়। দেশত যেন আজি
চৰকাৰেই নাই, এনে এটা অৱস্থা হৈছে। জনসাধাৰণ ত্ৰাসিত হৈছে।
এই অশান্তিৰ কেতিয়া কেনেকৈ অন্ত পৰে কোনেও কব নোৱাৰে।
দেশবাসী ত্ৰাসিত-সন্ত্ৰাসিত, চৰকাৰ বিপৰ্য্যষ্ট।

কেইদিনমান পিছত এদিন ৰাতিপুৱা হঠাতে এখন নোটিছ পালে
ঠিকাদাৰ শইকীয়াই এটা সন্ত্ৰাসবাদী দলৰ পৰা। তেওঁক দুই লাখ
টকাৰ দাবী কৰি নোটিছ দিছে আৰু সাতদিনৰ ভিতৰত দিব নোৱাৰিলে
তেওঁৰ ল'ৰা দুটাক অপহৰণ কৰা হ'ব। নোটিছ পালে শইকীয়াৰ
মুখ শুকাই গ'ল। সন্ত্ৰাসবাদীৰ নোটিছ, কথা অজুহাদী কাম। কি
কৰিব এতিয়া। টকা দুইলাখ নিদিলে সন্ত্ৰাস হেৰুৱাব লাগিব। টকা

দুই লাখ নাই; গতিকে ঘৰ-বাটি বেচিব লাগিব। হয় ধন নয়হ জন
 হানি হবই। বন্ধা নাই। তেওঁ মূৰেকপালে হাত দি বহিল। ঘৈণীয়েকে
 কাৰণ সোধাত বুজাই কলে। ঘৈণীয়েকেও গালত হাত দি কান্দোন-
 মুঠা হৈ কলে—“মোৰ বাচাইত্তৰ বাবে ঘৰমাটিকে বেচক; মগনীয়া হৈ
 খুজি খাম, তথাপি মোৰ ধনহঁতক বাখক? গিৰিয়েক ঘৈণীয়েকে
 যুগুতি কৰি শেষত কাফো নজুনোৱাকৈ ঘৰমাটি বিক্ৰী কৰাকে সিদ্ধান্ত
 কৰিলে; কিন্তু বেচ কাৰ ওচৰত? লোকে জানিলে মান সম্মান যাব
 আৰু লোকে আচল কাৰণ জানিলে নিকিনিবও পাৰে। পুলিচকো
 খবৰ জনাব নোৱাৰি—কিজানি পুলিচক জনোৱা বুলি গমপালে গুলি-
 য়াই মাৰি থৈ যায়। ইপিনে কোনো ধনী আত্মীয়লোকো নাই। শেষত
 উপায় নাপাই ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবৰ ওচৰলৈ যোৱাটোকে স্থিৰ কৰিলে।

পিচদিনা বাতিপুৱাতে ঠিকাদাৰ ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবৰ ঘৰ উঠিল।
 তিনিভলৰ ওপৰলৈ উঠি গৈ চাহাবক মাত লগালে। চাহাব ঘৰতে
 আছিল। ঠিকাদাৰক দেখা পাই বহিবলৈ কলে।

ঠিকাদাৰে কলে—“বৰ গোপনীয় কথা চাৰ, ভিতৰতহে কব পাৰিম।”
 দুয়ো ভিতৰৰ গোপন কোঠাত বহিল। ইঞ্জিনিয়াৰে দেখিলে ঠিকাদাৰ
 শইকীয়া বৰ বেয়াটক বিবৰ্ণ হৈ গৈছে। মানুহজন খিন হৈছে আৰু মুখৰ
 বৰণ সেতা পৰি গৈছে। এবাৰ ভালকৈ চাই দেখিলে মানুহজন বৰ
 হতাশ হৈ গৈছে। ইফালে ঠিকাদাৰেও ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবৰ চেহেৰা
 একেৰাৰে তেজহীন যেন দেখিছে। মানুহজন যেন হঠাৎ বৰ ডাঙৰ
 বেমাৰৰ পৰাহে উঠিছে। ঘৰখনতো হাই উকমি নাই—নিভাল নিস্তক।
 এটা গহীন পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে। চাহাবে মাত লগালে—“কি কথা
 আছে কওক শইকীয়া, মোৰ গা-মন ভাল নহয়। মই বৰ উদ্‌বিগ্ন হৈ
 আছো।” ঠিকাদাৰে লাহেকৈ নোটিছখন উলিয়াই চাহাবৰ আগত থলে
 আৰু কলে—“কালি বাতিপুৱা এইখন দিছে। এতিয়া মই নিকপায়।
 পুলিচকো জনাব নোৱাৰো আৰু টকা দুইলাখো দিব নোৱাৰো—টকা
 নাই। গতিকে ঘৰমাটিখিনি বিক্ৰী কৰি হলেও দিব লাগিব। তাকে
 ভাবি মই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো। আপুনিয়ে মোৰ ঘৰমাটিখনি

বাখক ; মই বেজেষ্ট্ৰি কৰি দিওঁ । মোৰ কোনো আধাৰস্থ মিত্ৰৰ কুটুমো নাই আৰু আন ধনো বন্ধুও নাই । আপুনিয় মোৰ ল'ৰা ছটিক বন্ধা কৰিব লাগিব চাব । মই মিনতি কৰি কৈছো" এনেকৈ কৈ তেওঁ চকুলো মচিলে । ঠিকাদাৰৰ ফালে কৰণ দৃষ্টিৰে চাই ইঞ্জিনিয়াৰ চাহাবে এটা ছমুনিয়া কাটিলে আৰু ওপৰলৈ মুখ কৰি কিছু সময় কিবা ভাবি থাকিল । তাকে দেখি ঠিকাদাৰে ঠোকাধুকি মাতেৰে কব ধৰিলে—
 “মোক বচাওক চাব । মোৰ ঘৰমাটিৰ মূল্য অস্তুতঃ চাৰিলাখ হব । গুৱাহাটীৰ বজাৰৰ ওচৰৰে মূল্যৱান মাটি ; আপোনাৰ লোকচান নহয় চাব বৰং লাভ হৈ হব ।”

এটা ছমুনিয়াহ কাটি চাহাবে কলে— ‘আপুনি বহক, মই পৰিবাৰৰ ওচৰৰ পৰা আহো ।’ এইবুলি কৈ তেওঁ ভিতৰলৈ উঠি গল । ঠিকাদাৰে এটা সেপ ছুটি নিশ্বাস চাৰিলে । কিজানি ঈশ্বৰে মিলায়ে । বোধহয় বৈণীয়েকৰ লগত আলোচনা কৰিব । ঈশ্বৰে যেন বৈণীয়েকৰ মন ঘূৰাই দিয়ে আৰু ঘৰমাটিখিনি কিনিবলৈ সন্মতি দিয়ে তাকে কামনা কৰি ভগবানৰ উদ্দেশ্য ওপৰলৈ হাত দুখন তুলি এটা সেৱা জনালে ।

কিছুসময় পিচত চাহাব আহিল আৰু চিয়াৰত বহিল । হাতত এখন কাকত । এওঁ ভাবিলে যে ভাগ্য স্পৰ্শসন্ম । চাহাবে বায়নাপত্ৰৰ কাগজকে লৈ আহিছে । তেওঁ বৰ উৎকণ্ঠাবে চাহাবৰ ফালে চাই থাকিল । চাহাবে এটা ছমুনিয়াহ কাটি কাকতখন শইকীয়াৰ হাতত দিলে । তেওঁ আথে-বেথে কাকতখন হাতত ললে । চাহাবে কলে—“পঢ়ি চাওক ।”

শইকীয়াই কাগজখন পঢ়ি চালে— । এইখন এখন নোটিছ । তেওঁক দিয়া নটিছখনৰ দৰেই । একে সংগঠনৰ পৰাই যোৱা কালি ৰাতিপুৱা জাৰি কৰা হৈছে । জুয়োখন একে কেৱল ইয়াত টকাৰ সংখ্যা অধিক । তিনিঘৰুৱা অট্টালিকা হোৱা বাবে তিনি লাখ দাবী কৰা হৈছে । নটিছখন পঢ়ি শইকীয়া হতভম্ব হৈ পৰিল । কি কব কি নকব, কি কৰিব কি নকৰিব একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি তেওঁ কপি কপি নোটিছখন ইঞ্জিনিয়াৰৰ হাতত দিলে । ইঞ্জিনিয়াৰে কলে—

আমি একে পথৰ যাত্ৰী শইকীয়া। আমাৰ আঁক বন্ধা নাই। আপোনাৰ ল'ৰা অপহৰণ কৰিব কিন্তু মোক মাহুহজনকে অপহৰণ কৰিব। এতিয়া মই কি কৰিম ? মোৰতো তিনিলাখ কিয় একলাখে টকা নাই। মোৰ ঘৰণ অনিবার্য শইকীয়া। সিহঁতে মোক অপহৰণ কৰি নি বধ কৰিব, মই বুজি পাইছো। চৰকাৰেও মোক বন্ধা কৰিব নোৱাৰিব, অৱশ্যে মই আজি চৰকাৰক জনাম। নোটিশখনো দিম। মোৰ নিৰাপত্তাৰ ব্যৱস্থা চৰকাৰে কৰক।

“মই কি কৰিম চাব।”

“আপুনিও চৰকাৰক জনাওক আঁক নিৰাপত্তাৰ ব্যৱস্থা লওক।”

একেপথৰ যাত্ৰী দুয়ো। দুয়ো দুয়োৰে মুখলৈ চোৱাচুই কৰি বল। মনত ভাব—‘কি কৰা টেচিট হ'ব ?’

সাতদিন পলমে বাতৰি ঠাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ হবফেৰে বাতৰি ওলাল—“গুৱাহাটীৰ মাজমজিয়াৰ পৰা দুজন কৈশোৰ বয়সৰ ল'ৰা সন্তাসবাদীৰ দ্বাৰা অপহৰণ আৰু ইঞ্জিনিয়াৰ ববীন চে'ধুৰীক গুলিয়াই হত্যা।

চে'ধুৰীৰ অৱক্ষীৰ্ণ হাতৰ পৰা ষ্টেনগান এটাও সন্তাসবাদীয়ে কৰায়াত কৰে আৰু কিশোৰ ল'ৰা দুজনৰ গাৰক্ষী দুজনক অচিনাক্ত হুৰ্ভুতাই গুলিয়াই হত্যা কৰে।

দেশত জনসাধাৰণৰ জীৱন আৰু সম্পত্তিৰ নিৰাপত্তা চৰকাৰে দিব পৰা নাই। জীৱন আৰু সম্পত্তিৰ নিৰাপত্তা দিব নোৱাৰিলে চৰকাৰৰ গান্ধীত পকাৰ অধিকাৰ থাকেনে ?

— --

উপলদ্ধি

সেই সময়ত অসমৰ ৰাজধানী শ্বিলঙতে আছিল, গুৱাহাটীলৈ অহা নাছিল।

মহিম বৰা পুৰিচ অফিচাৰ। তেওঁ ভদ্ৰ, শিক্ষিত আৰু দাৰ্শনিক প্ৰকৃতিৰ লোক। তেওঁ দ্ৰুত বিজ্ঞানৰ স্নাতকহে আছিল। বিয়াৰ পিচদিনা বৰকইনা একেখন বাছ গাড়ীতে আছিল। টেক্সীত নাছিল। ৰাইজৰ বিশেষকৈ গাওঁৰ ৰাইজৰ মানুহে ফিটাৰি এৰা পুলিচ অফিচাৰ বুলি যাতে নাভাৰে সেইবাবে বৰযাত্ৰী ৰাস্তাৰ লগতে আঁহা আৰু কইনাকো লগত আনিলে। বাচৰ আগফালে বৰ কইনা বহি আহিছে, কাষত বয়োবৃদ্ধ সকল, মাজত ডেকাসকল আৰু পিছখণ্ডত চেঙেলীয়া-লৰাইঁত আহিছে। যাতে হাই টকমি কৰি স্ফুট কৰি যাব পাৰে। ডাঙৰৰ আগত বখাবতৰা কোৱা আৰু হাঁহি ধেমালী বৰা বৰ লাজৰ কথা, সেইবাবে পিছখণ্ডত কিছুমানে বহিছে আৰু কিছুমানে ঠিয়হৈ আহিছে।

বাচ চৰি গ'ল। ল'ৰাইঁতে হাঁহি তামচা কাৰ গান গাব ধৰিলে। গানৰ মাতা ইমান চৰি যি কাৰোমাত কোনেও লুপ্তনা হ'ল। গান গালে, চাপৰি বজালে লগতে কিছুমানে বাচৰ দৰ্জা, থিৰিকি আদিতো বাজনা বজাব ধৰিলে। বাচ যোৱেৰে চলাই দিলে ড্ৰাইভ'ৰে, সিহঁতেও বিহু গান আৰম্ভ কৰি দিলে। বিহুগানৰ লগত বিহুনাচ মাৰিব ধৰিলে বাচৰ ভিতৰতে। ল'ৰাইঁতৰ কৈপাতত বয়সীয়া বসন্ত অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। তিব্বাতাসকলে বিৰক্তি পালে আৰু গাভৰুহোৱালীবিলাকে লাভতে তলমূৰ ফৰিব ধৰিলে। ল'ৰাইঁতৰ বজা কিছু গাভৰুহঁতৰ ওপৰত। সিহঁতে বেচি ঘেঁৰেৰে গাব আৰু বাজনা বজাব ধৰিলে।

ড্ৰাইভাৰে বৰ গিৰক্তি পালে; কিন্তু একো কব নোৱাৰে কাৰণ কাষতে বৰবেশী পুলিচ অফিচাৰ বহি আছে। বাট ভাল নহয়। গাৱলীয়া

বাষ্টা। তেওঁ যোৰেৰে চলাই দিলে। এনেতে বাষ্টাৰ কাষতে দৰখ
(এম্বল) দিয়া হালোৱা গৰু এটা হঠাৎ বাষ্টাৰ মাজলৈ আহিল।
বাচৰ গন্তুগোলত সি চকু খাই দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। জটীভাৰে
ভালকৈ ঠিহাৰিঃ ধৰিলে, 'কন্তু ব্ৰেকফেল হ'ল। আৰু গাড়ীখন গৰুটোৰ
ওপৰেৰে উঠি কেৰুৰীটোৰ কাষৰ ডাঙৰ আঁঠত গছজোপাত থুন্দা
খাই খাইবৈত বাগৰি পৰিল। হঠাৎ ছুৰ্ঘটনা ঘটি গ'ল। আনন্দত
বিচিনী।

মানুহবিলাক কোন কোনফালে চিত্তিকি পৰিল তাৰ ঠিকনা
নাইকীয়া হ'ল। বাচখন কেইলুটিমান খাই কাটি গৈ পৰিছে। ভিতৰৰ
মানুহৰ বহুতৰ খুন হ'ল। বৰকইনা চিত্তিকি অতি ছুৰৈত পৰিল।
জটীভাৰ পলাল। মতা-তিৰোতাৰ বহুত আঘাত হ'ল। বৰৰ ভৰি
এখন লাঙি গ'ল। মূৰতো আঘাত পালে। কইনাই মূৰত বৰ দুখ
পালে আৰু মূৰ ফাটি ব্ৰেকফেল ধৰিলে। হঠাৎ হোৱা ছুৰ্ঘটনাত
ভীষণ চিঞৰ পাসৰ লাগিল। তেতিয়া বাতিপুয়া সাতটা বাজিছে।
কাষৰ গাওঁৰ মানুহ আহি পৰি পৰিল। মানুহবিলাকে খুন জখম
হোৱা মানুহবিলাকক শুক্ৰা কৰি পৰিল। কিছুমানে বাচৰ ভিতৰৰ
পৰা বহুত মানুহক টানি উলিয়াও। ভীষণ ছলছল লাগি পৰিল।

কিছুসময়ৰ পিছত বাচৰ পিছতৰ পৰা মানুহ বিলাকক বাহিৰ
কৰি অনাত দেখা গ'ল যে দুজন ল'ৰা আৰু এগৰাকী বুঢ়ী মৰিছে।
আনফালে বৰক দাঙি ধৰি এম্বল মানুহৰ দৰলৈ নি বেণ্ডজ কৰা হ'ল।
তাৰউপৰি এখন গাড়ী আনি জখম হোৱা মানুহ বিলাকক গুৱাহাটী
মেডিকেল কলেজলৈ নিয়া হ'ল। লগতে দৰা কইনাকো নিলে।
কিন্তু অতি পণ্ডিতাপৰ কথা যে মূৰত আঘাত বেয়াকৈ হোৱাত কইনাজনী
দেৰঘণ্টামান পিছত গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজ পোৱাৰ আগতেই
বাটতেই ঢুকাল।

এই ছুৰ্ঘটনাৰ তিনিমাহমান পিছতহে বৰা সুস্থ হ'ল। তেওঁৰ ভৰি
ভাল হ'ল কিন্তু মন ভাঙিল। বিয়াৰ কইনা ঘৰ নাপালে, বাটতে
ঢুকাল। এই ঘটনাই বৰাৰ মনত বিঘ্ন আঘাত দিলে। তেওঁৰ

মানসিক জগতখন যেন ওলোট পালত হৈ প'ল। ভেঁওঁ কথা কয়
কয় আক সদায় স্মিতমান হৈ থাকে। বৰব আটাই মানুহে ভেঁওঁক
বৰ আদৰষ বহু কৰে। সকলোৰে সহানুভূতি আছে ভেঁওঁৰ ওপৰত।
সকলোৱে বৰ চুখ কৰে। ইমান ভাল, সাধু মানুহজনৰ এনেভেন
দৰ্শা হ'ব লাগেনে। হয়। মানুহৰ ভাগ্য। ভালমানুহৰ হে বিপদ
আপদ বেচি। বিধাতাৰ কি বিচাৰ।

পাচবছৰ পিচৰ কথা। বৰাৰ বন্ধু শইকীয়াই বৰ অনুৰোধ
কৰিছে বৰাক দ্বিতীয়বাৰ বিয়া পাতিবলৈ। বৰাই মনত বৰ আঘাত
পাইছে বিয়াৰ কইনা ঘৰ নোপাওঁতে বাটতে ঢুকোৱা দেখি আক
সেইবাবে পুনৰবাৰ বিয়া কৰাবলৈ অসম্মতি প্ৰকাশ কৰিছে। শইকীয়াই
বৰ যোৰ কৰিছে বিয়া কৰাবলৈ। ঘৰৰ আক গাৱঁৰ মানুহেও
আজি পাচবছৰে বহু চেষ্টা কৰিও ভেঁওঁক মান্তি কৰাব পৰা নাই।
শইকীয়াই বৰাক বৰকৈ বুজনি দিছে, কিন্তু বৰা সন্মত হোৱা নাই।

“মই দেখিছো আপুনি বৰ আবেগ প্ৰৱন হৈ আছে। আপুনি
দাৰ্শনিক চিন্তাধাৰাৰ লোক, আপোনাক মই কি বুজাম।

এবাৰ এটা দুৰ্ঘটনা হ'ল বুলিনো জীৱনত আপুনি তাকে ভাবিয়ে
থাকিব নে? মানুহৰ জীৱনত বহুত ঘটনাই ঘটি থাকে। জীৱন
থাকে মানে ঘটনা ঘটি থাকিব—জীৱন গলেহে মানুহৰ ঘটনাৰ অন্ত
পৰিব। আপুনি পুলিচ অফিচাৰ মানুহ, অন্ততঃ বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ
ফালৰ পৰা আপুনি এইবোৰ বুজিব লাগিছিল। দেখিছেই দেখো,
কিমান যোগ্য ব্যক্তি যোগ্যপদ পোৱা নাই, বত যোগ্যজনে প্ৰমোচন
পোৱা নাই, ভালভালে আহি ওপৰত অফিচাৰ হৈ বহিছে। কতজনৰ
ভিবোতা মৰিছে, ল'ৰা-ছোৱালী মৰিছে, কিমানজনৰ আপোন মানুহ
ঢুকাইছে তাক দেখিছেই দেখোন। গতিকে জন্ম মৃত্যুক লৈ চিন্তা কৰাৰ
লাভ নাই। যাৰ যেতিয়া যি হ'ব লাগে হ'বই। আপুনি মনস্থিৰ
কৰি লওঁক। আপুনি কিয়া কৰাবই লাগিব।”

বৰাই বৰ চুখৰে কলে—“মিঃ শইকীয়া, আপুনি মোৰ অৱস্থা
বুজা নাই। আজি পাঁচ বছৰ আগে মৈলী ঢুকাল; যোৱাৰেজি

আই-পিতা ছয়োজন ঢ়কাল। ভাইজন বোম্ব ভুপী আছে। ভাব
ল'ৰা-তিবোতাক ময়ে পোহপাল দিব লগা হৈছে। গান্ধৰ ঘৰ মাটি
সম্পত্তি সকলো তাক দিছিলো ভাই এজন কাৰণেই। বৰ্তমান সি পেটৰ
বোম্বাৰী হৈ ল'ৰা ছটা আৰু ভাইবোৱাৰীকে পুহিব নোৱাৰে। ময়ে
ঘৰৰ যাৱতীয় খৰচ দি থাকিব লাগে। মোকতো আপুনি জানেই অফিচৰ
হলেও ভেটি নাখাওঁ। গতিকে দৰমহাৰ পইচাবে মই সেইখন ঘৰ
পুহাৰ উপৰিও মোৰ নিজৰ খৰচ কৰিব লাগে। তাতে আকৌ যোৱা
বেলি গুৱাহাটীত যাঠি হাজাৰ টকাৰে দুই কঠা মাটি কি-নিম্ন বুলি পাঁচ
হেজাৰ টকা বায়না দিছে। মাটিখিনি কিনিব লাগিলে মোক আৰু পাঁচ
বছৰমান সময় লাগিব। গতিকে মাটিখিনি কিনাৰ পিছতহে বিয়া
পাতিব পাৰিম।”

‘বিয়া নাপাতিলে মাটি কিনে কাৰ বাবে? ল'ৰা তিবোতাৰ
বাবেহে ঘৰমাটি; ল'ৰা তিবোতা নথকালোকে চৰকাৰী ঘৰত থাকিলেই
চলিব। গতিকে মাটিৰ কথাও বাদদিয়ক।”

‘মোৰ ল'ৰা তিবোতা নাথাকিলেও মোৰ ভাইৰ ল'ৰা তিবোতা
আছে। সিহঁতৰ কাৰণে মই গুৱাহাটীত এডবা মাটি দি যাৰ লাগিব
যাতে সিহঁতে তাতে থাকিয়ে পঢ়াশুনা কৰি পেটৰ ভাত মোকলাব
পাৰে। আপুনি জানে, মোৰ আৰু কোনো নাই। কিমান কষ্ট কৰি
পিতাই মোক পঢ়াইছিল। কিন্তু আজি মোৰ আই পিতা গুচি গল,
কেবল ভাইটো আছে। বৰ কষ্ট কৰি পঢ়ি এটখিনি পাইছো।
গতিকে ভৱিষ্যতৰ যাতে মোৰ দৰে কষ্ট নহয় তাৰবাবে মই চেষ্টা
কৰিবই লাগিব।”

“চেষ্টা কৰক; মাটি কিনক, কিন্তু আপুনি বিয়াও কৰিব লাগিব।
অবিবাহিত জীৱন নিৰ্বৰ্জক।”

“এই চল্লিশ বছৰ বয়সত মই কাক বিয়া কৰাম? কোনে ছোৱালী
দিব? মই প্ৰথমতেই বয়স হোৱাত বিয়া পাতিছিলো। তেতিয়াই মোৰ
পয়জিছি বছৰ হৈছিল। এতিয়া মই চল্লিশ বছৰত সোমাইছো। গতিকে
বিয়া নকৰাও।”

“আপুনি বিয়া পাতিব লাগিবই।”

“কত পাব ছোৱালী ?”

“গুৱাহাটীতে দিম নহলে এট খিনঙাত ঠিক কৰিম।”

“সম্ভব নহব।”

“মই সম্ভব কৰিম। আপুনি কেবল কথা দিয়ক।” কিছুময়
নীৰে পাৰি তেওঁ কলে—“আপুনি যি ভাল দোখ তাক কৰক।”

এনেকৈ বাতি আঠ বজাত চুই স্কুই শ্বিঙৰ পুলিচ অফিচৰ
ওচৰৰ পুলিচ অফিচৰ বৰাৰ পৰা কথাবতৰা হ’ল।

কেইদিনমান পিচত শহকীয়াই গাতি বংক জনালে—“বৰা
নই ছোৱালী ঠিক কৰিছো আপুনি সাজু হওঁক।”

‘কব ছোৱালী আৰু কাৰ ছোৱালী ?’

“গুৱাহাটীৰ ইন্সপেক্টৰ অফিচৰ সাধৱ চৌধুৰীৰ ভূমলীয়া
কপাল ক্ৰীমতী হাংগা চৌধুৰী। কটন কলেজৰ বি, এ ক্লাচৰ ছাত্ৰী।”

“কম বয়সৰ হব। দিন জানো ?”

“চৌধুৰী মোৰ বন্ধ। মই সম্ভৱ কৰিছো আপাকে কৈছিল—
বয়স বেচি হব দৰাৰ। তেতিয়া মাকে কৈছিল পুৰুষৰ বয়স নো
কি ? পুৰুষ বয়সীয়া হলেও একো কথা নাই কেবল স্বাস্থ্যবান
হব লাগে আৰু ধনী, মানী হব লাগে। তৰাৰ আটাইখিনী আছে।
গভিকে বিয়া দিয়াত আপত্তি কৰিব নানাগে। মাকৰ মন আছে।
বাপেকেও শেষত মান্তি হৈছে।”

“ছোৱালীৰ ?”

“থৈ দিয়ক ছোৱালীৰ মত। সৰু ছোৱালীয়ে কি বিবেচনা কৰিব
পাবে ? বিশ বছৰীয়া এগৰাকী গাভৰুৱে জোৱন সম্পৰ্কে কি বুজিব।
মাক বাপেকৰ কথাই হৈ কথা।”

“বাক।”

এনেভাৱে বৰাৰ মত লৈ বিয়াৰ বাবে আগবাঢ়িল শহকীয়া।

* * * * *

এমাহ পিচত সুকলমে বিয়াৰ কাম সমাধা হৈ গ’ল। বিয়াৰ
কইনা ঘৰলৈ আহিল। মানুহ কিছুমানে কোৱাকুই কবিলে—“বৰকইনা

মিলা নাই। আন ভিৰোজা মাহুহ কিছুমানে কলে—বিধাতাৰ ঘোৰা। যাৰ যত ঘোৰা আছে তাতে বিয়া হয়। বয়সনোকি কথা। পুৰুষতকৈ নাৰীহে আগে বৃটী হয়। ইত্যাদি কথাবোৰ নানাজনে নানাধৰণে কলে।

“কটনাজনী বৰ ধুনীয়া ছোৱালী। অফিচাৰ কাৰণেহে মাক বাপেকে ইমান ধুনীয়া, ইমান সৰু ছোৱালী বয়সীয়াল এজন লোকলৈ দিলে। দখাত বৰ কটন। যেন নালাগে—বাপেক জীয়েক যেন হৈ লাগে। ধন আৰু মানৰ লোভত বিয়াত বহিলে।” এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে কৈ উঠিল। কথাষাৰ কইনাৰ কাণত শেল সোমোৱা দিলে।

বিয়াৰ পিচৰ ফুলশয্যাৰ ৰাতি। বৰাই আহি কমত সোমাল। তেতিয়া শীতৰ আগজাননি তাতে খিলং চহৰ। পাইন গছৰ পাতৰ মাজেৰে শিৰ শিৰ কৈ বতাহ বহি আছে। ইফালে ৰাতি হৈ আছে মানে পানী গোট মাৰি বৰফ হোৱা অৱস্থা হৈছে। বৰাই লেপখন লৈ বিচনাত বাগৰ দিলে কইনা-বৈশী লাৱনাই ভয় সংকোচ আৰু কান্দন্ত কমৰ এচুকত ১২য় ১০ আছিল। বৰাই মাত লগালে—“আহা। চুকৰ ওচৰত ঠিয় হৈ আভা কিয় ? ইমান ঠাণ্ডাত ঠিয় হৈ নাথাকিবা, গোট মাৰি বৰফ হৈ যাবা।” তেওঁ বগৰ কৰি হাঁহে। লাৱনাই একো নামাতি পিচমুখ দিয়ে। বৰাই ভাবিলে যে সকলো ন ছোৱালী বোধ হয় এনে লাজকুৰীয়া হয়। গতিকে তেওঁ হাঁহি মাৰি কলে -- “লাজ কৰিব নালাগে। আজি লাজ কৰিলে কি হয়, সদায়তো লাজ কৰিলে নচলিব। এদিন নিমাতীৰ মাত ওলাবই লাগিব। আহা। কথা কোৱা। তুমি নামাতা কিয় ?”

কইনা নিমাত। লাৱন্য ধিয় হৈয়ে থাকিল। বৰাই এইধাৰ নিজে উঠি গৈ লাৱণ্যৰ হাতত ধৰি মৰমেৰে কলে—“সংসাৰ কৰিব লাগিলে লাজ ভয় বাদ দিব লাগিব। গিৰিয়েক ঘৈণীয়েকৰ ভিতৰত লাজ আৰু ভয় থাকিব নাপায় বৰং মৰম আৰু প্ৰীতিহে থাকিব লাগে। আহা বৰ জাব পৰিছে, ৰাতি হলে ঠেৰেঙা লাগিব। লেপখন গাত লৈ শুই থাকা।”

এইধাৰ লারনাৰ মাত ওলাল। বৰাৰ হাতখন আঁতৰাই দি
 ক্ৰোধ মিশ্ৰিত কঠৈ কৈ উঠিল—“আপুনি মোক কিষ বিয়া কৰালে ?
 মই আপোনাৰ জীয়েকৰ ভূগ্য। ইমান বয়সীয়া লোক এদৰে কিষ
 মোৰ দৰে এজনী কম বয়সীয়া ছোৱালী বিয়া কৰালে। ইয়াৰ প্ৰতি-
 কল আপুনি পাব।” এই বুলি কৈ তাই বিচনালৈ আহি লেপখন
 কাণে-মূৰে লৈ শুই পৰিল। বৰা হতভম্ব হৈ ঠিয় হৈয়ে বল। মুখেৰে
 একো মাতিব নোৱাৰিলে। কইনাৰ এনে খং আৰু তিতা কথা
 শুনি তেওঁ শিলপৰা কপোৰ দৰে ঠিঙাতে ঠিয় হৈ বল। তেওঁ অৰাক
 হৈ গ’ল ন কইনাৰ এনে ধমক দেখি। বজ্জৰা মানুহৰ দৰে তেওঁ
 বহু সময় ঠিয় হৈ বল আৰু শেষত দৰ্জাখন খুলি বাহিৰলৈ আহি
 বাৰান্দাৰ চিয়াৰত বহিল। বাহিৰত ভীষন ঠাণ্ডা পৰিছে। ভৰি
 হাতক কাহটে বিজ্ঞাৰ দৰে অসহ্য বেদনা অনুভৱ কৰিব ধৰিলে জাবৰ
 কোবত। অসহ্য জাব বাহিৰত কিন্তু তেওঁৰ ভিতৰত ? অন্তৰত গভীৰ
 বেদনাৰ নিশ্চয় আঘাত। কলিজাতো যেন বেজিৰে খুচি খুচি দিব
 ধৰিছে। হৃদয়ৰ এই আঘাত দৰ্শনাতীত। তেওঁ বহু সময় এনেভাবে
 নিশ্চল হৈ বহি বল।

ইফালে লারনাই দুখ, বেজাৰ, ক্ষাণ্ড আৰু খণ্ড ও নিজক হেৰুৱাই
 পেলাইছে। লেপৰ তলত শুই কান্দি আছে। ফেবুৰী ফেবুৰী
 তাই অস্থি হৈ পৰিছে। বৰাই তাইৰ কান্দোন শুনিছে। নিৰ্বাক
 নিশ্চল ভাবে শুনি আছে। কোনো ভাবাবেগ নাই—যেন অন্তৰখন
 শুকাই গোট মাৰিছে। জীৱনৰ প্ৰথম প্ৰেমোচ্ছাস বেদনাচ্ছালত
 পৰিণত হলে মানুহৰ মন কেনে নিজস্ব আৰু নিখৰ হয় তাক মাত্ৰ
 লেইজনেহে জানে। বৰাৰ জীৱনত যেন বিধাতাই দুখকেই লিখিছিল।
 ফুলশয্যা আৰু শবশয্যা হ’ল সমস্ত হৃদয়খন এই বেদনাক্লিষ্ট শবত
 থকা-সবকা হৈ পৰিল। বহুত সময় পিছত পুনৰ কমৰ ভিতৰ সোমাই
 দৰ্জা বন্ধ কৰি দি বিচনাও আহি বাগৰ দিলে আৰু লেপখন পা-
 মূৰে লৈ শুই পৰিল। দুই বৰ কইনা, গৰিয়েক ঘৈণীয়েক একে বিচনাতে
 লগা লগিকৈ শুই পৰিছে। অতি ওচৰত ছাট দেহ কিন্তু মন ছাট বহু-

ছুৰত—আকাশ আৰু পাতালৰ ব্যৱধানত। এটি মন গোবীন্দৰ শূন্য
উচ্চ শিখৰত আৰু আনটো মন যেন আটলাটিক মহালাগৰৰ অভঙ্গ
ভলিত।

ফুলশয্যাৰ বাতি দুটি দেহৰ মিলন নহল; দুটি মনৰ মিলন নহল
বৰং দুটি মনত দুটি ভিন্ন চিন্তাই বাহ ললে। লাৰণ্যৰ মনত প্ৰতিশোধৰ
ঘূৰণীয়া চিন্তাই বাহ ললে আৰু বৰাৰ মনত অপেক্ষা আৰু ধৈৰ্য্যৰ
চিন্তাই খোপনি পুতিলে। তেওঁ মনতে স্থিৰ কৰিলে যি পৰ্য্যন্ত লাৰণ্যৰ
মন আকৃষ্ট নহয় সেই পৰ্য্যন্ত তেওঁ কোনো দিন প্ৰেম নিবেদন
নকৰে আৰু এই কোমলমতি বালিকাৰ মনত আঘাত নিদিয়ে। তেওঁ
নিজক স্থিৰ ৰাখিলে যুধিষ্ঠিৰৰ দৰে।

তেওঁ ছুৰত নিমজ্জিত হ'ল। প্ৰথম বিয়াৰ পিচ দিনাই কন্যা
তুফাল, দ্বিতীয়বিয়াৰ পিছত ফুলশয্যাৰ বাতিয়ে কইনাই তেওঁৰ চেনেহ
প্ৰত্যাখান কৰিলে। উহ বিধিৰ কি নিৰ্ম্মম শাস্তি। হে মানুহৰ ভাগ্য।
তুমি কি নিৰ্ম্মম।

* * * * *

পিচদিনা বাতি পুৰাত উঠি আনদিনৰ দৰে বৰাই নিজে নিক-
দেগ চিন্তে অফিচলৈ ৰাওনা হ'ল।

দিন একেদৰে অতিবাহিত হব ধৰিলে। ৰাধুনী ছোৱালীজনীয়ে
ভাত ৰান্ধে আগৰ দৰে, তেওঁ খাই বৈ অফিচলৈ যায়। ৰাতিয়া
আয়া গৰাকীয়ে কানিকাপোৰ ঠিক ঠাক কৰি দিয়ে আগৰ দৰেই,
তেওঁ পিঙ্কি উৰি যায়। চাকৰ ল'ৰাজনে বজাৰ সমাব কৰি দিয়ে।
পূৰ্ববৎ ঘৰখন চলে। লাৰণ্যৰ যেন ইয়াত কোনো দাৱীও নাই
আৰু কৰ্ত্তব্যও নাই।

দিনৰ পিছত দিন বাগৰে। গভাৰ্ণমেণ্টক কামবোৰ চলি যায়।
অৱশ্যক নহলে এৰাৰ কথাও কাকো নকয়। ঘৰখন শোমোঠা।
কাৰো কতো হাঁহি ধেমালি নাই। লাৰণ্য সৰু ছোৱালী বুলি ভাবি
সকলোৱে কথা কম কয়। মিতিৰ ছোৱালী মিতিৰ খাব আহিলে
ষেনে ব্যৱহাৰ কৰে তাইকো এওঁলোকে তেনে ব্যৱহাৰ কৰে। লাৰণ্যই

ঘৰখনত খাপ খাই মিলি যাব পৰা নাই। কিন্তু তাই বুকৰ
 ছোৱালী নহয়, বুদ্ধিমতী। কেউমাহমান পিছত তাই খিলঙৰ হালচাল
 বুলি উঠিলে আৰু আন আন পুলিচ অফিচাৰৰ বৈশীষ্টিক সকলৰ
 লগত মিলি বজাৰ সমাবেগৈ ফৰি অহা হ'ল। তেওঁলোকে এনেহেন
 কমবলসীয়া ধুনীয়া গাভৰু এজনীক লগত লৈ ফুৰিবলৈ পাই নিজকে
 একোগৰাকী অভিজ্ঞা গৃহিনী আৰু কৰ্তৃক্ৰমশীলা মহিলা বুলি জাহিৰ
 কৰিবলৈ সন্যোগ ললে। নানা গৰাকীয়ে আশি লাগণাক ফুৰিবলৈ
 লৈ যায়।

এদিন গধূলী চুগৰাকী মহিলাক লাগণাক ক্লাবলৈ লৈ গল
 ক্লাবত উপস্থিত হোৱাত ধুনীয়া গাভৰু দেখি মতা-তিৰোতা, ডেকা
 গাভৰু সকলোৰে চকু তাইৰ ওপৰত পৰিল। তাই প্ৰথমে অপ্ৰস্তুত
 হৈছিল, পিচত নিজক চম্ভালী লবলৈ সক্ষম হল।

ভায়ে গুৱাহাটীৰ ধনী মানুহ এজন 'ইনকামটেক্স' অফিচাৰৰ
 জীয়েক। বাপেকৰ লগত ক্লাবক যোৱা অভ্যাস আছে।

ক্লাবৰ পৰা ঘৰলৈ অহাৰ আগতে ক্লাবৰ বহুত মানুহে তেওঁৰ
 পৰিচয় ললে আৰু পুলিচ অফিচাৰ এবাৰ বৈশীষ্টিক বুলি জানি সন্মান
 প্ৰদৰ্শন কৰিলে। আজি চাৰি মাহৰ মূৰত হঠাতে এনেকুৱা আদৰ
 সন্মান পাই লাগণাৰ মন আনন্দিত হল। তাই ক্লাবক আহিবলৈ
 মন কৰিয়ে থাকিল।

ঘৰত আজি তাইৰ মন ফৰহাল। আজি আযাজনীকো মৰম
 কৰি মাতিলে, ৰাজনী হোৱালীজনীকো মৰম কৰিলে। ৰাতি খাই
 বহি উঠি এবাৰ ভাতৰ কাঁহখন নিজৰ কামলৈ নিজে আনিলে কাৰণ বৰা
 অফিচৰ পৰা অহা নাছিল। আজিকালি এই অফিচতে অধিক সময়
 কটায়। খুব কম সময়তে ঘৰত থাকে। তাই ভাতৰ সাজখন নি দেখে
 যে বৰা আহি ঘৰ সোমাইছে। তাই সাহেঁকে কলে—

“ভাত ইয়ালৈকে আনিছো। অগত ৰাতি হল দেখোন ?
 এৰাৰটা বাজে এতিয়া।”

“আজি অফিচত বহুত কাম আছিল।” বৰাই শাস্ত ভাৱে উত্তৰ
 (৮২)

দিলে ; কিন্তু অল্পমান কৰিলে যে আজি ঘৈণীয়েকজনীয়ে গৃহিনীৰ
শাৰীত উঠিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ইয়াৰ আচল কাৰণ কি তাকে ভাবি
তেওঁ অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিছত কানি-কাপোৰ সলাই বৰাই
হাত মুখ ধুই ভাতৰ পাতত বহিল। ঘৈণীয়েকে পানীৰ গ্লাচ আনি
আগত দিলে। কাষত ঠিয় হৈ থাকিল কিবা লাগিব বুলি ভাবি।
অপেক্ষাৰতা ঘৈণীয়েকৰ মুখত চাই সুধিলে “কোনোবা আহিছিল
নেকি ?”

“হয়, ডি,এচ,পি শৰ্মাৰ ঘৈণীয়েক আৰু উষা বাইদেউ আহিছিল।”

“কিয় ? কিবা সকাম আছিল নেকি ?”

“ক্লাবলৈ নিব আহিছিল।”

“গলা নেকি ?”

“হা।”

তেওঁ ভাতখোৱা শেষ কৰি উঠি মুখ ধুই আহিল। ঘৈণীয়েকে
গামোছাখন হাতত দিলে। তেওঁ মুখ মচিলে। তেওঁ অলপ শান্ত
হৈ সুধিলে—“কেনে পালা ?”

“ভাল লাগিল। ডেল ভাল হৈছিল।” তেওঁ জানে যে তিৰোতাৰ
মন পাতল। গান-নাচ দেখিলে মন আক পাতল হয়। সেয়েহে
আজি ঘৈণীয়েকৰ মনৰ মেৰ কিছু আৰু আছে। তেওঁ খাই বহি উঠি
বিচনাত উঠিল। ঘৈণীয়েকে বাচনবৰ্ত্তন বিলাক ঠাকঠিক কৰি থৈ
কানিকা:পোৰ সলাই বিচনাত উঠিল।

সেইদিনা ৰাতিহে যেন তেওঁলোকৰ কুলশৰ্মাৰ লগ মিলিল।
আজি চাৰিবাৰ পিচতহে মধু যামিনী।

পিচদিনা ছুপৰীয়া খাই বহি যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত ঘৈণীয়েকে
কলে—“গধূলী সোনকালে আহিব। ক্লাবলৈ যাম।

“বাক।” বুলি কৈ মূৰ দপিয়াই হাঁহি মাৰি বৰা ওলাই গ’ল।
নাৰীৰ মন বুজা টান। এই সৌহাৰ্দ্দৰ অন্তৰালত বা কি লুকাই
আছে কোনে জানে।

গধূলী ছয়ো ক্লাবলৈ গ’ল। আজি কেইম’হৰ পিচত সম্বীক
আহি উপস্থিত হোৱাত বৰাক নানাধনে অভিনন্দন জনালে।

বলবীৰ সিং নামৰ পুলিচৰ লোকজনে আহি ছয়োকো নমুকাৰ কৰিলে। বলবীৰ সিং ডলভীয়া পুলিচ অফিচাৰ। বৰাই তেওঁক বৈশীয়েকৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে। বয়সত খুব কম কিন্তু কামত পাকৈত অফিচাৰ বলবীৰ সিং। দেখাত দেখনিয়াৰ। পাৰ্কাৰী লোক। দাৰি গোক, ধুনীয়া, মুখদয়ব সুন্দৰ, সূঠাম চেহেৰা, যোৱনৰ ভৰা নৈ বৈ গৈছে দেহৰ ওপৰেদি। পচিশ চাবিছ বছৰৰ লোক, মনো-মুগন্ধকৰ চান্ধনি। লাবণ্যৰ লাবণ্যময়ী চেহেৰা দেখি সিঙৰ শৰীৰৰ ভিতৰেদি কিবা এটা নকুন তাৰিত প্ৰৱাহিত হৈ গ'ল। তাৰ চকু ছুটাই যেন লাবণ্যক বহু কথা কলে। লাবণ্যৰতী লাবণ্যই এই ভাষা বুদ্ধি পালে। চকুৰেই যেন উত্তৰ দিলে। ই হ'ল ডেকা ডেকেৰীৰ বয়সৰ আত্মন।

নাচ গান চলিল। বলবীৰ সিঙে খুব ভালকৈ নাচিব জানে। সকলোৱে তাৰ ভাংবা নাচ ভাৱ পায। সি নাচিলে সকলোৱে বাহ বাহ দিলে। নাচ গানৰ পিচত মদাপান কৰি সকলোৱে ঘৰাঘৰি গ'ল। লাবণ্যহঁতো আহিল।

* * * * *

এনেভাৱে বহুদিন পাৰ হৈ গ'ল। বৰাৰ জীৱনৰ গতিধাৰাও বদলি হল। তেওঁ ভাবিলে যে বৈশীয়েকে অনুশোচনা কৰি কিৰি আহিছে। তেওঁ ভাটক মৰম কৰিব ধৰিলে। লাবণ্যয়ো বাঙালী হৈ উঠিল।

ক্লাবলৈ যোৱা তেওঁলোকৰ দৈনন্দিন কাম যেন হৈ উঠিল।

বলবীৰ সিং বৰা চাহাবৰ ঘৰলৈ ঘনকৈ অহা হ'ল। কেতিয়াবা বৰাই যোৱাত পলম হলে লাবণ্যই সিঙৰ লগতে ক্লাবলৈ যায়।

ক্ৰমে ক্ৰমে সিঙৰ লগত লাবণ্যৰ ঘনিষ্ঠতা বাঢ়ি গ'ল। এই ঘনিষ্ঠতাই ছয়োকো ভাৱ বিনিয়ম কৰাত সহায় কৰিলে। চেগ বুদ্ধি ছয়ো ষ্টিলঙৰ “লেক”ৰ পাবলৈ ফুৰিবলৈ যোৱা হ'ল। বৰাৰ অসাক্ষাতত ছয়ো লেকৰ পাবত বহি অস্তৰৰ আবেগৰ কথা আকল্প কৰিলে।

অুযোগ সন্ধানী নাৰীয়ে অুযোগ পালে আকাঙ্ক্ষা পূৰণ কৰি

নোলোৱাকৈ নাথাকে। লাৱণ্যো ভাকে কৰিলে।

প্ৰায় সমবয়সীয়া ডেকা ল'ৰা ছোৱালীক বিবাহ কৰিব নোৱাৰি। এবাৰ খলিত হলে তেওঁলোক আক কিবি আহিব নোৱাৰে। ইহঁতৰো অৱস্থা তেনেই হ'ল। মহিম বৰা আৰু লাৱণ্য চৌধুৰী ওচৰে লাৱণ্য বৰা স্বামী স্ত্ৰী কিন্তু বলবীৰ সিং আৰু লাৱণ্য বৰা প্ৰেমিক প্ৰেমিকা হ'ল। পৰিস্থিতিৰে গভীৰ ৰূপ ললে। বুৰ বা কা কৈ সকলোৰে মুখে মুখে এই কথা প্ৰচাৰ হ'ল। বৰাই ক্লাবলৈ যোৱা বন্ধ কৰিলে। বৈশীয়েককো মানা কৰিলে, কিন্তু লাৱণ্যই গিৰিয়েকৰ কথা নামা-নিলে। আনকি আগতকৈ বেচিকৈহে যোৱা কৰিলে আৰু খোলা খুলি ভাৱেই মদখোৱা আৰু নাচগান কৰা হ'ল ক্লাবৰ ভিতৰত।

সিদিনা ৰাতি বাৰ বজাত সিঙে তাইক ঘৰৰ ওচৰলৈ আগ-বঢ়াই থৈ গ'ল কাৰণ তাই বেচিকৈ মদ খাইছে। ঘৰ পোৱাত ঢলং পলংকৈ আহি কমৰ দৰ্জাত ঢকা মাৰিলে। বৰা শুৱা নাছিল, দৰ্জা খুলি দিলে। তাই ভিতৰ সোমাল। বৰাই শুধিলে-“সিং গলনে?”

“কোন সিং। মই একো নাজানো।”

“তেন্তে তুমি কাৰ লগত আছিলো?”

“অকলে আছিলো।”

“মিছা কথা নকৰা।”

“মিছা কথা কবলৈ মোৰ কি দৰ্কাৰ? মই কাক ভয় কৰি মিছা কম? মই কাকো ভয় নকৰো।”

“এৰা, তুমি কাকো ভয় নকৰা। ভোমাৰ স্বামীকো যাতে ভয় নকৰা তেন্তে আৰু কাক ভয় কৰিবা?”

“হয় মই আপোনাক ভয় নকৰো।”

“কিন্তু মই কৈ দিছো, তুমি সিঙৰ লগত ফুৰা বন্ধ কৰা। বহু বদনাম হৈছে।”

“থৈ দিয়ক আপোনাৰ বদনাম। আপোনাক মই কি দিয়া নাই? জীৱন যোৱন সব দিছো; ইয়াৰ পিচত আৰু কি বিচাৰিছে?”

মোৰ স্বাধীনতাও হস্তক্ষেপ নকৰিব।”

“মই মোৰ বদনাম সজ্ঞ কৰিম ? তোমাক মই সকলো স্বাধীনতা দিছো, কেবল এটা কথাত মই স্বাধীনতা দিব নোৱাৰিম।”

“কিহুত নোৱাৰিব ?”

“পৰম্পৰা সজ্ঞ লাভত।”

“তেন্তে মো মই কোনো পুৰুষৰে সজ্ঞ নলম- আনকি আপোনাৰো।”

“তুমি শুই থাক।। মুখ বন্ধ কৰি শুই থাক।। আজিৰ পৰা তুমি নদো খাব নোৱাৰা।”

“হাঃ হাঃ মই মদ খাব নোৱাৰিম—মই কোনো পুৰুষৰে সজ্ঞ নলম হাঃ হাঃ।”

তাঁইৰ অস্থিৰ গতি দেখি বৰাই একো নকলে। পিচমুখ দি শুই থাকিল। তাই মজিয়াতে এখন কঙ্কল পাবি শুই পৰিল।

ৰাতিপুৱাই টিঠি কাৰো মাতশেল নাই। ছয়ো উঠি নিজৰ নিজৰ কামত গ'ল।

কেইদিনমানৰ পিচৰ কথা। ছয়োৰে মাতবোলা বন্ধ হোৱাত ঘৰখনৰ অৱস্থা নিম্নত পিচৰ অৱস্থাৰ দৰে শোণোঠা হ'ল। সকলো নিষ্প্রভ। তাঁইৰ বদনামৰ কথা চাবৰ বাকৰও জানিছে। তাঁই বুদ্ধি পালে। তাঁইৰ দৰ বেয়া লাগিল। “নজব সন্মান নষ্ট হলে কোনেও স্থিৰে থাকিব নোৱাৰ। তায়ো অস্থিৰ হৈ পৰিল। তাঁইৰ মনত পৰিল ফলশৰ্ণাৰ ৰাতি তাঁই গিৰিযেকক কি কথা কৈছিল আৰু মনত কি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। “মই আপোনাৰ জীয়েকৰ তুল্য। সন্মান বহুসীয়া। লাব এজনৈ কিয় মোৰ দৰে এজনী কমবহুসীয়া ছোৱালী দিয়া ক'বালে ? ইয়াৰ প্ৰতিফল আপুনি পাব।” সেই প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা তাঁইৰ মনত পৰিল। তাঁইৰ ভিতৰৰ হিংসা পশুটো জাগি উঠিল। তাই প্ৰতিশোধ লব, নিৰ্মম প্ৰতিশোধ।

তাঁই তেওঁক এদিন ৰাতি মুৰিলে—“আগ্নি মাক কিয় বিয়া কৰাইছিল ? তিৰোতা কৰিবলৈ নে চাকৰণি কৰিবলৈ বিয়া কৰাই-

ছিল ? চাকৰিৰ দৰে মোক শাসন কৰিছে ।”

“মই তোমাক বিয়া কৰাইছিলো মোৰ গৃহিনী কৰিবলৈ আৰু মোৰ বংশ বন্ধা কৰিবলৈ ।

“গৃহিনী কৰি বংশ বন্ধা কৰিবলৈহে মোক বিয়া কৰাইছিল ?”

“এৰা গৃহিনী বা গৃহলক্ষ্মীৰূপে পাবলৈ বিয়া কৰাইছিলো, আৰু মোৰ বংশ বন্ধাৰ বাবে বিয়া কৰাইছিলো ।

“সম্ভান জন্মাব নাবে ?”

“এৰা, পুত্ৰাৰ্থে ক্ৰিগতে ভাৰ্গ্যা । পুত্ৰ লাভৰ কাৰণেহে ভাৰ্গ্যা বিয়া কৰোৱা হয় । তুমি মোৰ গৃহিনী বা গৃহলক্ষ্মী নহলা যাঁক সম্ভান জন্মও নিদিলা, গতিকে তোমাৰ প্ৰয়োজন কি ? মোৰ আৰু তামাক প্ৰয়োজন নহব । মই অতি সোনকালে তোমাক দাইভোৰ্চ কৰিম ।”

এইবাৰ তাই একা নবলে । ভীষণ য় উঠিল । ডাইভোৰ্চ কৰিব ! কৰক ! যিমান সোনকালে কৰে তেনেমান মঙ্গল ।

কিন্তু তাৰ পিছৰ অৱস্থা ? তাই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে ।

পিচদিনা তাই ‘লেকৰ’ পাৰত সিঙক লগ ধৰি সকলো কথা বিবৰি কলে । সিঙে এটা হাঁচি মাৰি ক’লে—“ডাইভোৰ্চ কৰিলে ভালে হ’ব, তুমি মোৰে হবা ।”

“চি তুমি তেনে কথা নক’বা । তুমি মোৰ প্ৰেমিকহে—স্বামী নাহোৱা আৰু হবৰ যোগ্যতাও নাই ।”

“তেন্তে তুমি মোক তোমাৰ উপভোগৰ কাৰণেহে ৰাখিছা ?

“এৰা তুমি মোক উপভোগ কৰিব পাৰিবা । কিন্তু তুমি মোৰ গৰ্ভত সম্ভান জন্ম দিব নোৱাৰিবা । তোমাৰ ওঁহবৰ সম্ভান মই ধাৰণ নকৰো ।”

“ইতিমধ্যে যদি সম্ভান ধাৰণ কৰিছা কিজানিবা ?”

“গোমাং কিয় মোৰ স্বামীৰ সম্ভানো মই গৰ্ভত ধাৰণ কৰা নাই ।”

“ই কেনেকৈ সম্ভৱ ?”

“আজি বিজ্ঞানৰ যুগত কিমান জন্ম নিৰোধৰ বস্তু ওলাইছে
তুমি নাজানো ?”

“তুমি সাংঘাতিক নাৰী। বলা উঠা, বাতি হল, এই লেকৰ
পাৰত থকা এতিয়া নিৰাপদ নহয়। বলা।”

ছয়ো উঠিল। বলবীৰ সিঙৰ মনত আজিহে খেলিলে যে এই
ধুনীয়া গাভৰু গৰানী ফেটী সাপৰ দৰে ধুনীয়া আৰু বিষাক্তও।
এওঁৰ পৰা নিৰাপদ হুবহুত থকাই মজল।

*

*

*

সিদিনা ৰাতি তাই বহুত ভাবি-চিন্তি সিদ্ধান্ত কৰিলে যে বৰাৰ
ওঁৰসত তাই সম্ভাৱন জন্ম দিব আৰু বংশ বন্ধা কৰিব।

ক্ৰমে তাই গিৰিয়েকৰ বথা শুনা তিবোতা হিচাবে বৰাৰ কণা
মনী হ’ল। বৰাক আকৌ হাত কৰিলে। তাইৰ কাণ্য সিদ্ধিৰ
কাৰণে তাই গিৰিয়েকৰ আকৌ ক্ৰিডনক হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰিব।
ছলনাময়ী নাৰীৰ ছলনা পুলিচ অফিচাৰ বৰাহ বুজিব নোৱাৰিলে।
কিছুদিন পিছত তেওঁ আকৌ তাইৰ হাত হৈ গ’ল। নাৰীৰ কূট-
কৌশলত পুৰুষ সদায় পৰাজিত। তেওঁ ভাবিলে ঘৈণীয়েকৰ সন্মতি
হ’ল; তেওঁৰ কথা আখৰে আখৰে মন হ’ল। বৰা তাইৰ ওপৰত
সন্তুষ্ট হল। তায়ো বুজিলে যে কপৰতী নাৰীৰ কণৰ মোহেৰে
সকলো পুৰুষকে মোহিত কৰি পুতলা বনাব পাৰি।

তিনিমাহমান পিচত দেখা গ’ল যে লাবণ্য অন্তঃসত্তা হৈছে।
এনেয়ে লাবণ্যবতী তাতে অন্তঃসত্তাৰ তিনিমাহ পিচত আকৌ দুগুণে
কপৰতী হৈ লাবণ্যময়ী হৈ উঠিছে। তাইৰ কোমল নিমজ গালত
নতুন বস্ত্ৰৰ সন্ধাৰে দুগুণে জেউতি চৰাইছে। প্ৰতি অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ হৈ
পৰিছে—মসৃণ, নিমজ আৰু সৌন্দৰ্য্যময়। আগৰ উগ্ৰ তীব্ৰ কপুৰ
ধেন মোট সলাই নজ, গহীন কপত পৰিণত হৈছে। মাজে মাজে
গা-বন্ধজনিত কাৰণত হোৱা বমিত অস্বস্তি পায় যদিও গিৰিয়েকৰ
হাত-মুৰণিয়ে গা-মন শীতল কৰি দিয়ে। হাজাৰ কঠোৰ হলেও তাই

নাৰী। নাৰীমূলত দুৰ্বলতাই তাকৈ কোমল কৰি তোলে।

সাতমাহমানৰ পিচৰ কথা। তাইৰ কামনাৰ তীব্ৰজ্বালা উপশমিত হব ধৰিছে। তাই আক সিঙৰ সান্নিধ্য বিচাৰি নাযায়। সিঙেও অন্তঃসন্তা বৰণীৰ আশ্বিন বিচৰা নাই, কিন্তু মানসিক দুৰ্বলতা এটা তেওঁৰো আঁহি পৰে তাইৰ প্ৰতি। মৰম বৰি মূৰটো পিহিবৰ মন যায়; কিন্তু বিফল। তাক তাক সেই স্ৰাযাগ নিদিয়ৈ।

কেইমাহমান পিচত নাৰ্চিং হোমৰ পৰা তাই যেতিয়া ল'ৰাটোক কোলাত লৈ আঁহি গিৰিয়েকৰ ওচৰত তুলি ধৰে তেতিয়া বৰাৰ আনন্দ চায় কোনে। আঁহে-বেঁহে তাক গাত ধৰি নাহে নাহে ধৰি আনি গাভীত তুলি কাষত বহি সান্ধি ধৰি ল'ৰাটোৰ ফালে চাই চাই পৰম তৃপ্তি লাভ কৰিলে। সন্তান পিতৃ চিন্তাৰ আনন্দৰ প্ৰধান কাৰণ। পিতৃৰ কাৰণে তৃপ্তিৰ বস্তু একমাত্ৰ সন্তান। সন্তানহীনে এই আনন্দক অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে।

ছয়মাহ মান পাচমে লাবণ্য পুনৰ সৃষ্টি হৈ উঠিল। ল'ৰাজন চালুকীয়া হৈছে। মৰম লগা হৈছে। শৰলোৰে ধুনীয়া ল'ৰাজন দেখি একোটা চুমা খায়। বাপেকেও চুমা খায় কিন্তু এটা সন্দেহ থাকে মনত ই কোনো মোৰ ঔষজ্ঞাত সন্তান? অলপ ডাঙৰ হলেহে জামিম।' তথাপি সন্তান হোৱাৰ কাৰণ যাৰ মাটি তাৰ খেতি।

*

*

*

লাবণ্যই সৃষ্টি হৈ আনন্দে আগৰ স্বভাৱ ললে। তাই আকৌ সিঙৰ বিচৰা হ'ল। আকৌ দুয়োৰো মিলন হব ধৰিলে। এই-নাৰ কিন্তু শঙ্কনে পাখ চান্ধি শ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বৰা আকৌ সন্তুষ্ট হ'ল।

ল'ৰাজনৰ বয়স এমছৰ হৈ যোৱাৰ পিচত একষকম ধৰিব পৰা হ'ল যে ল'ৰাজন বাপেক বৰাৰ দৰেই হব। তেতিয়াহে বৰা আৰম্ভ হ'ল। সি যি কি নহওক হৈ তেওঁৰেই ঔষজ্ঞাত সন্তান। বৰাই তাতেই সন্তান লাভিলে। বৰাৰ মনত ধাৰণা হ'ল যে লাবণ্যৰ যদিও লোকে বদনা কৰে আচলতে তেওঁ ঠিক আছে। তথাপি মনৰ খুছনি থাকি যায়।

সন্ধান জন্ম দিয়াৰ পিচৰ পৰা লাৰণাৰ কৰ্ত্তব্য বাঢ়ি গ'ল। ঘৰ দুৱাৰ গৃহস্থীৰ আচল কুৱী হৈ পৰিল। গিৰিয়েকেও ভাটক গৃহিনীৰ মৰ্যাদা দিলে তাইৰ আদেশ মতে বহু ক্ষেত্ৰত চলা হ'ল বৰা।

ছবছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ল'ৰা চালুকীয়া আৰু মৰম লগা হৈছে। তাইৰ মাক বাপেকেও আজি কালি গুৱাহাটীৰ পৰা আহি শ্বিলঙত থাকে। নাতিজনক মৰম কৰে, জোৰাইয়েকক মৰম কৰে। বৰ স্নেহৰ সংসাৰ যেন অনুমান হয়।

সিদিনাৰাতি লাৰণাটো গিৰিয়েকক কলে—“মই পৰতি বোম্বাইলৈ যাম। গতিকে ধনক গুৱাহাটীত আঁহৰ তাত দি আহিম অহাকালি।”

“বোম্বাইলৈ কিয়?”

“ভ্ৰমণৰ কাৰণ।”

“কোন যাব আৰু?”

“শৰ্মা, শৰ্মাৰ ঘৈণীয়েক, মেধি আৰু তেখেতৰ পৰিবাৰ আৰু মই।”

“মইতো যাব নোৱাৰিম। তুমি জানো অকলে পাৰিবা?”

“ইমানবোৰ মানুহ থাকিব বিয় নোৱাৰিম পাৰিম।”

“আৰু কোন যাব?” সিঙো যাব নোৱাৰে। “তাটো নেমেনা সেমেনি কৰিলে। বৰাৰ চকু ঠিয় হ'ল। কঠোৰ ভাবে কলে—“তুমি যাব নোৱাৰা।”

“মই যামেই কথা দিছো।” তাই দৃঢ়ভাবে কয়। বৰাই আদেশৰ স্মৰণ কৰে—“তুমি যাব নোৱাৰা। যাব নিদিও।”

তাটো বাস্তবীকৰণৰ দৰে কৈ উঠিল—“মই যামেই।” এনেকৈ কৈ তাই ওলাই আহিল। বৰাৰ বৰ খং উঠিল কিন্তু উদ্ধত শ্ৰীক শাসন কৰাৰ ক্ষমতা তেওঁৰ নাই। অফিচত যিবিলাক অফিচাৰ কটা আৰু শাসনও অতি কঠোৰ তেওঁলোকৰ ওলটীয়া কৰ্মচাৰীয়ে বাঘৰ নিচিনা ভয় কৰে কিন্তু সেই অফিচাৰ বিলাকৰ বেচি ভাগেই ঘৰত গৃহিনীৰ ওচৰত হাওলেৰীয়া মেকুৰীৰ দৰে। অফিচত বৰ মতা, ঘৰত হলে লোটা সোতা। অফিচত বাঘ—ঘৰত মেকুৰী। বৰাৰ অৱস্থা তেনে।

ভেঙে আক একো মাতিব নোৱাৰিলে।

পিচদিনা ৰাতিপুৱা দাবি খুৰাই উঠি বৰাই গা ধুৱালে বাথ-
কমত সোমাইছে। এনেতে সিঙে এম্বেচেনৰ গাড়ীখন লৈ আহি
বাৰ্টতে ৰাখি লাবণাক সজিত কৰিলে। নাৱণাট ইতিমধ্যে ওলায়ে
আছিল। তাই ল'ৰাটক কোলাত লৈ বাথকমৰ ওচৰলৈ আহি বৰাক
মাত দিলে—

“মই গুৱাহাটীলৈ যাওঁ।” বৰাই বাথকমৰ দৰ্জা খুলি তাইক
দেখি কলে—“তোমাক যানলৈ মই মানা কৰিছো নহয়। যাব
নোৱাৰা।”

“মই যামেই। আজি গুৱাহাটীত থাকি কালি বোম্বেলৈ যাম।
খনক আইক ৰাখিব কম। এসপ্তাহৰ ভিতৰতে ঘূৰিম।”

“যাব নোৱাৰা।”

“নহয় মই যামেই। মই আহিলো, এই কোচা চাবি।” এই
বুলি কৈ আলমাৰীৰ চাবি কোচা দলি নাৰি বাথকমৰ ভিতৰত পৰাকৈ
দিলে আৰু বেগাই ওলাই আহিল। বৰাই মাত লগালে—

“গুৱাহাটীৰ কাৰ লগত যাব।”

“সিঙৰ লগত।” এইবুলি কৈয়ে বেগাই ওলাই আহি সিঙৰ
গাড়ীত উঠি তৎক্ষণাত গুচি গেল।

সিঙৰ লগত যাব বুলি শুনি বৰা লাহে লাহে চলি পৰিল
আৰু বাথকমত এটা ডাঙৰ শব্দ হ'ল। শব্দ শুনি চাকৰটো বাথ-
কমলৈ দৌৰি অ'হিল আৰু বৰাক পৰি থকা দেখি ওচৰলৈ দৌৰি
গৈ দেখে যে বৰাই চকুগুদি পৰি আছে। সি টানকৈ চিঞৰ মাৰি
দিলে। তেতিয়া ঘৰৰ সকলো দৌৰি আহিল। কাষৰ মাহুহো
আছিল। পানাত খবৰ দিলে। পুলিচৰ মাহুহ দৌৰি আহি দেখে
যে বৰা ঢুকাইছে। সকলোৱে জুৱজুৱা লগাই দিলে। ডাক্তৰৰ
ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। কিন্তু কি হব সকলো শেষ হৈ পৈছে কিছু সময়
আগতে।

গুৱাহাটীৰ শহুৰৰ ঘৰলৈ ফোন কৰা হ'ল। শহুৰেকে ফোন

ধৰাৰ লগে লগে জানিলে যে জোৱায়েকে বাতিপুৰা বাথকমত পৰি
টুকাল। ঘৰত জ্বৰাছৰা লাগি পৰিল। তেওঁলোক খিলঙলৈ যাবলৈ
সাজু হ'ল। এনেতে গৈ লাৱণা ওলালহি।

লাৱণ্যক দেখি মাক বাপেকে কান্দি কাটি জলুজ্বল লগাই দিলে।
“কি হৈছে” বুলি লাৱণাই মাকক প্ৰশ্ন কৰাত মাকে ফোনৰ কথা
কলে “এইমাত্ৰ মই তেওঁক বাথকমত চাবি কোচা দি এৰি আহিছো।
এই কথা মিচা। কোনোবাটী ষডযন্ত্ৰ কৰি ফোন কৰিছে।” বাপেকে
কলে—“মই নিজে ফোন এৰিছো, কথা মিচা নহয় নিশ্চয়।”
বাপেকৰ কথা শুনি তাই মনত একো ধৰি কৰিব পৰা নাট।
তাইৰ উম্মল থুঙল লাগিল। ঘৰখনত জলুজ্বল লাগিছে। সকলোৱে
কান্দিছে। ফেকুৰী ফেকুৰী কান্দিব এৰিলে। ঘৰখনত কান্দোমৰ
বোল উঠিল।

কান্দি-কাটি মাক-বাপেক, ককায়েক আৰু লাৱণাই ল'ৰাজনক
লৈ বাপেকৰ গাড়ীত উঠি খিলঙলৈ পুনৰ ফিৰিল। হতভাগা বলবীৰ
সিঙে অকলে অকলে গাড়ী লৈ ৰাওনা হ'ল খিলং অভিমুখে।

খিলঙৰ ঘৰত আঁঠি দেখে যে গিৰিয়েকৰ মৰা-শ চোতালত
উলিয়াই পলিচৰ মানুহে আগুৰি আছে ঘটনা দেখি তাই চোতালতে
টাচ কৰি পৰি গ'ল আৰু মুৰ্ছা গ'ল। মাক বাপেক ককায়েকে
মূৰে-কপালে হাত দি জ্বৰাওৰাবে কান্দি এৰিলে। এক ককণ
নাটকৰ দৃশ্য যেন ভাঙি উঠিল সকলোৰ চকুৰ সমুখত।

* * * *

অষ্টোষ্টিফ্ৰিয়া শেখ হোৱাৰ পিচত বিধবাৰ সাজ পৰিধান কৰি
সকলো অলঙ্কাৰ সজিতা হৈ যেতিয়া মনিৰ মথ অসামান্য ৰূপহী
লাৱণ্যময়ী লাৱণাই পুতেকক কোলাত লৈ পিতৃগৃহ অভিমুখে গুৱাহাটীলৈ
ৰাওনা হ'ল তেতিয়া পুলিচ থানাৰ পুলিচ অফিচাৰ সহ পুলিচ ব্ৰিলাকৰ
চকুলো ওলাল। হাজাৰ বেয়া হলেও লাৱণা নাৰী। জীৱনৰ মধুৰ
দিনৰ এনেকৈ অপ্ৰত্যাশিতভাৱে মানৱণি পৰাত সকলোৰে অন্তৰত
শোকৰ অক্ৰম প্ৰৱাহিত হ'ল। সকলোকে হাতযোৰ কৰি লাৱণ্যই

ক'লে—“মই গুৱাহাটীলৈ ওলালো। মোৰ আৰু ইয়াত কোনো নাই। মই আজিহে জানিলো মই অকলশৰীয়া বিধবা নাৰী। আপোনা লোকক মই নমস্কাৰ কৰিছো মোৰ শত শত দায় দোষ মাৰ্জনা কৰিব।” তাই ফেকুৰী ফেকুৰী কান্দি উঠিল। তাইৰ কান্দোনত সকলোৰে চকুলো ওলাল। তাই সিদ্ধি মাগী থানাৰ পৰা ওলাই আহিল।

এই সময়ত বলদ্বীৰ সিং তাত উপস্থিত নাছিল। আজি তাৰ অন্তৰ দেই গ'ল। সি লাজ অপমান আৰু দুখত মুখ তুলিব নোৱাৰা হ'ল। সি তাইক আহি বাটত লগ এৰিলে। আজি সি নিজকে দোষী দাবী অনুভৱ কৰিছে। সেহিবাবে চকুলো মচি তাইক ক'লে—‘মোক ক্ষমা কৰা মিচৈ বৰা, মই মহা অপৰাধী। মই তোমাৰ জীৱনৰ শোক-দুখৰ কাৰণ। এই ক্ষমাৰ অযোগ্য, কিন্তু তথাপি মই ক্ষমা চাইছো। তুমি মোক ক্ষমা নকৰিলে মই শাস্তি নাপাম।’ সি তাইৰ মুখৰফালে বৰ বকণ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। লাবণাই তাৰ মুখৰ ফালে চাই ক'লে—‘তোমাৰ কোনো দোষ নাই সিং—ই মোৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত। মই মহা পাপীণী আৰু মই তোমাকে মহা-পাপত লিপ্ত কৰাইছিলো। তোমাৰ কোনো দোষ নাই, দোষ মোৰহে। গতিকে তুমি ক্ষমা খুজিব নালাগে। কৃতকৰ্মৰ ফল মই হাতে হাতে পালো।’ তাই গহীন হৈ গ'ল আৰু তাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি গাড়ীত উঠিল।

বিবেকৰ দংশন তাইৰ আৰম্ভ হ'ল। এতিয়াহে তাই উপলব্ধি কৰিলে তাই জীৱনত কি হ'বলৈ আৰু জীৱনত কি ভুল কৰিলে।

সান্ত্বনা

সিঁথো এটা দিন আছিল। ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলনত অসহযোগ আৰম্ভ হয় মহাত্মাগান্ধীৰ নেতৃত্বত অসমত তেতিয়া কংগ্ৰেছৰ নেতা আছিল নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈ। তেওঁৰ নেতৃত্বতে অসমত স্বাধীনতাৰ আন্দোলন চলিছিল। শেষত হিংৰাজ চৰকাৰৰ হাতত বৰদলৈদেৱে কাৰাবাস খাটিব লগা হৈছিল। এই গৰাকী নেতাৰ লগতে কংগ্ৰেছৰ অসহযোগ আন্দোলনত অসমৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, ডেকা গাভৰু সকলোৱে জঁপিয়াই পৰিছিল।

এই আন্দোলনতে অসমৰ চহৰে নগৰে গাৱঁ ভূঁয়ে আবাল-বৃদ্ধ বনিতাই অসহযোগ কৰিছিল। তাৰে ভিতৰে গোঁসামীৰ সত্ৰৰ সত্ৰাধিকাৰ পদ্যকান্ত গোস্বামীও এজন। তেওঁৰে সোঁহাত বঁকপ শ্যামসুন্দৰ ডেকা এজন চুৰ্ঘৰ আন্দোলনকাৰী ডেকা। তেওঁ সেই অঞ্চলৰ সমূহ ৰাইজক একত্ৰিত কৰি আন্দোলনৰ গতি তীব্ৰ কৰি তুলিছিল। শেষত ছয়োজন ব্যক্তিয়ে জেল খাটিব লগাত পৰিছিল। জেলত গৈ তেওঁলোকে নবীনচন্দ্ৰ বৰদলৈক লগ পালে। তেওঁৰ লগতে কেইবামাহো জেলত থাকিব লগা হৈছিল।

গোস্বামীৰ আৰ্থিক অৱস্থা টনকিয়াল আৰু ডেকাৰ আৰ্থিক অৱস্থা শোচনীয়। গোস্বামী সংস্কৃতৰ বদন্ধ পাণ্ডিত আৰু সত্ৰৰ ফালৰ পৰাও যথেষ্ট সন্মান লাভ কৰিছিল। তেওঁৰ পৈত্ৰিক সম্পত্তি মাটি-বাৰীও অধিক আৰু একান্তবন্তী পৰিয়াল হিচাবে খোৱালোৱাতো কোনো অনুবিধা নাছিল, কিন্তু ডেকাৰ বেলিকা তেনে নাছিল। পৈত্ৰিক সম্পত্তি বহুত আছিল যদিও তেওঁ ৰাজহুৱা কামত দিন ৰাতি খাটি থাকিব লগা হোৱাত লাহে লাহে সকলো ভূ-সম্পত্তি এবিধা ছবিষাকৈ বিক্ৰি কৰিব লগা হৈছিল। তাৰ উপৰি অঙহী বঙহী আৰু ছখীয়া ছাত্ৰ ছাত্ৰীক পঢ়াব খৰছ বহন কৰি প্ৰায় উপাস্থ হবৰ উপক্ৰম হৈছিল। এই মহং ভ্যাগ আৰু গুণৰ বাবে ডেকা সমাজৰ

অতি প্ৰিয় পাত্ৰ হৈছিল সঁচা ; কিন্তু তেওঁৰ ঘৰৰ অৱস্থা অতি দুখ
লগা হৈছিল। আনকি শেষত জেলত পৰা সময়ত ঘৰৰ ল'ৰা ডিবোতা
আগ্নিয়ে লগোণ পৰা অৱস্থা হৈছিল। তথাপি ডেকাৰ সেই বিষয়ত
কোনো চিন্তা ভাৱনা নাছিল,—চিন্তা কেৱল কেনেকৈ ভাৰতবৰ্ষ
ইংৰাজৰ হাতৰ পৰা মুক্ত হৈ স্বাধীন হয় তাৰে আৰু তাৰ
কাৰণেই অসহযোগ আন্দোলনত দহেকৈহে খাটিছিল। গোন্ধামীয়ে
কিন্তু এই কথা ভালকৈ জানিছিল আৰু আপোন ভোলা ডেকাৰ
ঘৰৰ খবৰ খাতি জেলৰ ভিতৰত থাকিও কৰি আছিল। তেওঁ
জানিছিল যে ডেকাৰ ঘৰত লগোন পৰিব, গতিকে তেওঁৰ ঘৰলৈ
চিঠি লিখি দিলে যে ডেকাৰ ঘৰত যেন চাউল দিয়া হয়। সেই
চিঠিৰ মৰ্মে গোন্ধামীৰ ঘৰৰ পৰা চাউল পঠোৱা হৈছিল। দুইজন গুৰু-
শিষ্যৰ দৰে বন্ধু আছিল।

জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ কেইবাবছৰ পিচত এবাৰ জাগৰা
অঞ্চলৰ পঞ্চায়ত নিৰ্বাচনত ডেকা পঞ্চায়তৰ (সদস্য) মেম্বাৰ
হৈছিল। বহুভোটৰ ব্যৱধানত প্ৰতিপক্ষক পৰাস্ত কৰিছিল। তেতিয়াৰ
পৰাই ডেকাক মানুহে মেম্বাৰ বুলিহে মতা আৰম্ভ কৰিছিল। তাৰ
পিচত তেওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতিও হৈছিল, কিন্তু তেতিয়াও লোকে
তেওঁক মেম্বাৰ বুলিহে মাতিছিল। নামজলা মণ্ডল এজন শেষত
কাননগোলৈ প্ৰমোচন পালেও লোকে তেওঁক মণ্ডল বুলিহে মাতে কাৰণ
সমাজত এবাৰ যি নামেৰে জনাজাত হয় শেষলৈয়ো তেওঁক মানুহে সেই
নামেৰেই মাতে তেজলৈ তেওঁ যিমানৈ ডাঙৰ নহওঁক। এয়ে স্থিতিশীল
সমাজৰ চাৰিত্ৰিক লক্ষণ। ডেকাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে ঘটিছিল। ডেকাক
মানুহে মেম্বাৰ বুলিয়ে মাতিছিল। সমাজৰ অতি মৰমৰ
সন্মানৰ পাত্ৰ আছিল মেম্বাৰ শ্যামসুধৰ ডেকা। যুত্থাৰ সময়লৈ আনকি
যুত্থাৰ পিচতো মেম্বাৰলৈ সেই অঞ্চলৰ মানুহে শ্ৰদ্ধা আৰু সন্মান
জনাইছিল। সমাজৰ বাবে জীৱনৰ সৰ্ব্বচ্ছ ত্যাগ কৰি সমাজ সেৱা
কৰাজনৰ ধনৰ অভাৱ হলেও মানব অভাব নহয়। মেম্বাৰ জাৰ সাক্ষী।

মেম্বাৰ ৰব সান্থানী লোক আছিল। বৃহৎ সমাজ এখনত কথা
কওঁতে যেনেকৈ সান্থানে কথাটো সমাজৰ সকলো শ্ৰেণী লোকৰে প্ৰিয়-

পাত্ৰ হৈছিল তেনেকৈ আৰ্থিক অনাটনত পৰিও বৰ সাবধানেৰে ঘৰ এনেভাবে চলাইছিল যে তেওঁ যেন এজন আধ্যাত্ম লোকহে। সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহৰ পৰা ঈচ্ছাশ্ৰেণীৰ লোক আনকি মন্ত্ৰী এম, এল, এ সকলেও ডেকাৰ ঘৰলৈ আঠি যখা বীতিৰে আতিথা পাইছিল। তেওঁ কাৰো ওচৰত হাত নাপাতিছিল বৰং বিপদত আনক সহায়হে কৰিছিল। কোনোলোকে তেওঁৰ ওচৰত পৰা ফিৰি যাৰ নালাগিছিল। তেওঁ সমাজৰ নিৰ্ভৰযোগ্য লোক আছিল।

ইফালে গোস্বামী প্ৰভুও ভোগানাত পুৰুষ আছিল। কোনো ব্যক্তি তেওঁৰ পৰা বিমুখ নহৈছিল। গোস্বামীৰ উদাৰতা আৰু বদান্যতাৰ কথা সেই অঞ্চলৰ সকলো মানুহৰে মুখে মুখে আছিল। সত্ৰাধিকাৰ প্ৰভু অকল সত্ৰাধিকাৰে নাছিল বৰং মানুহৰ হৃদয়-অধিকাৰ আছিল। মানুহৰ দুখ বেদনা অনুভৱ কৰি দুখীত জনক সহায় কৰা তেওঁৰ জীৱনৰ ব্ৰত আছিল। সেয়েহে দুখীয়া শ্ৰেণীলোকে গোস্বামীক সাক্ষাৎ ঈশ্বৰ প্ৰভু যেন দেখিছিল। এই শাস্ত্ৰ সৌম্য পুৰুষজনৰ হৃদয় অতি বিশাল আৰু মন অতি পবিত্ৰ আছিল। সেয়েহে প্ৰভুক সকলোৰে আত্মভক্তি কৰিছিল। গোস্বামী আৰু ডেকা দুয়ো পৰম মিত্ৰ আছিল। এজন ব্ৰাহ্মণ আৰু আনজন সূদিৰ। কিন্তু কি অপূৰ প্ৰীতি। আজিৰ দৰে সেই সময়ত ব্ৰাহ্মণ সূদিৰৰ ভেদভাব ইমান প্ৰকট নাছিল। আজি কাল বামুণ সূদিৰক লৈ যেনে ভিন্নভাৱৰ সৃষ্টি হৈছে, তেতিয়া তেনে নাছিল। এওঁলোক দুয়োৰ মাজততো তাৰ লেখ মানো নাছিল। সেই দিনৰ কথা ভাবিলে আজি সপোন সপোন যেন লাগে। বামুণ সূদিৰৰ যুগখন যা আজিহে আৰম্ভ হ'ল আৰু জাত পাত্ৰৰ ৰাজনীতি কৰা সকলৰ ৰাজনৈতিক চল চাফুৰীৰ কোৱত সমাজত বিভেদৰ বাজ সিচৰিত হ'ল। এই জাতপাত, সকলৰ বিচাৰ ৰাজনীতিৰ কূটনীতি মাত্ৰ। ইয়াৰ বাবে ৰাজনৈতিক নেতাসকলেই দায়ী।

ইমান সময়ে এওঁলোকৰ বিষয়ে ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ উদ্দেশ্য কোনো উদ্দেশ্য ধৰ্মা প্ৰশংসাবাদৰ বাবে নহয়, কেৱল এটা ঘটনাৰ বাবেহে কোৱা হৈছে। এই ঘটনাৰ নায়ক এওঁলোক দুজন আৰু

সেই বাবেহে নায়ক ছজনৰ পূৰ্ব পৰিচয় আৰু অপূৰ্ব প্ৰীতিৰ পৰিচয়
দিয়া হ'ল।

ঘটনাটো ঘটিছিল এনেভাবে—

এদিনাখন গোস্বামী প্ৰভুৱে গুৱাহাটীৰ পৰা ৰেলেৰে নলবাৰী
লৈ আহি নলবাৰীৰ পৰা জাগাৰাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। ঘৰপাই প্ৰভুৱে
দেখে যে তেওঁৰ চোকাৰ জেপৰ পৰা কোনোবাই একুৰি সত্তৰ টকা
সৰকালে। নলবাৰীত মোনাখন চাই দেখে যে মোনাখনৰ তুলৰ কালে
কটা আৰু টকা এটাও নাই। গোস্বামীয়ে বুজিলে যে কোনোবা
জেপকটা (পকেটমাৰা) বাৰসায়ীয়ে এই জেপকাটিয়ে ভিৰি চলি পুহি
আছে। তেওঁ এবাৰ চিন্তা কৰিলে আৰু হাঁহিলে। ইমানদিনে
কোনো দিন এনে ঘটনা ঘটা নাছিল। ই বৰ লাজবো কথা, এনেহে
সাৱধানী মানুহ এজনৰ জেপৰ পৰা জেপলুককাই জেপ কাটি টকা
নিবলৈ পালে কেনেকৈ। মানুহে শুনিলে নিশ্চয় হাঁহিব আৰু প্ৰভুক
বৰ অসাৱধানী মানুহ বুলি হেয়জ্ঞান কৰিব। তাকে ভাবি গোস্বামী
প্ৰভুৱে কথাষাৰ কাকো নকবলৈ স্থিৰ কৰিলে। পিচে পৰিবাৰৰ
আগত কবনে নকয় তাকে ভাবিলে। কলে জানোচা পৰিবাৰেও
কিবা ৰেলবুং লোক বুলি জ্ঞান কৰে তেতিয়া কি হব? গোস্বামীয়ে
এই কথা চিন্তা কৰি আহিছে। শেষত ঘৰ পাই ভাবিলে যে ইমান
বোৰ টকা পকেটমাৰে নিলে, তথাপি ঘৰৰ গৃহিনীয়ে নাজানিলে
বৰ বেয়া কথা হব, কাৰণ ঘৰৰ যাবতীয় খৰচপাতি আই গোসানীয়ে
কৰে আৰু শেষত এই টকাৰ হিচাবো এদিন ওলাব, কাৰণ একুৰি
সত্তৰ টকাত প্ৰায় ওঠৰ মোন ধান পোৱা যায়। সেই সময়ত
ধানৰ মোনে দুই টকাহে আছিল। বস্তু বাহানিৰ দাম অতি কম
আছিল, আজিৰ দৰে মহঙা নহয়। তেতিয়া বস্তুৰ আকাল নাছিল—
টকাৰহে আকাল আছিল।

খাইবৈ উঠি প্ৰভুৱে গোসানীক মাতি আনি মনে মনে কলে—
“অ’ শুনিলানে নাপিতৰ মাক (নাপিতি মানে নাউপিত্তি অৰ্থাৎ
সকল’ৰা) আজি এটা বৰ ডাঙৰ কথা হ’ল হে।”

“কি কথা” গোসানীয়ে সুধিলে।

গোসাঁয়ে লাহেকৈ কলে—“আজি মোৰ পকেটমাৰি একুবি সত্তৰ টকা নিলে।”

“কি পকেটমাৰি ?” গোসানীয়ে সুধিলে। গোস্বামী শিক্ষিত, সংস্কৃতৰ উপাধিধাৰী পণ্ডিত আৰু বসন্তলোক। কিন্তু গোসানী ? সেই দিনত ছোৱালী অশিক্ষিতা আছিল কাৰণ স্ত্ৰীশিক্ষাৰ প্ৰচাৰ নাছিল। ল’ৰাৰ লগত ছোৱালী পঢ়িবলৈ স্কুললৈ গলে চৰিত্ৰৰ দোষ হ’ব বুলি ভাবি অভিভাৱকে ছোৱালীক স্কুললৈ যোৱাতো নিষেধ কৰিছিল, কলেজৰ কথাটো সুস্থৰপৰাহত। গতিকে গোসানীৰ শিক্ষা ঘৰতেহে হৈছিল। তেওঁ পকেট মাৰা কি বস্তু বা কেনে জন্তু চিনি নাপাইছিল। সেইবাবে ব’ব কোতুহলবশতঃ সুধিলে। গোস্বামীয়ে ব’গৰ ক’ৰি কলে—“জেপলুককা”

“কি জেপলুককা, মই বুজি নাপাওঁ, অসমীয়াত কওঁক।”
“অসমীয়াতে সৈচো, জেপলুককা অসমীয়া শব্দ - ই সংস্কৃত বা ইংৰাজী শব্দ নহয়।”

“নাই মই বুজি পোৱা নাই। বুজাই কওঁক।”

“জেপ” মানে চোলাৰ মোনা আৰু লুককা মানে খুচৰি বাহিৰ কৰি নিয়া অৰ্থাৎ চোলাৰ মোনাৰ পৰা মনে মনে টকা চুৰ কৰি নিয়া বুজিলা নে ?”

“অ’ বুজিছো। পিচে কেনেকৈ নিলে ?”

“মই বেলত বহি আহোতে কোনোবা অসভৰ্ক মুছৰ্ত্ত কোনোবা মহাপুকষে মোৰ মোনাখন তলফলেদি কাটি টকাখিনি উলিয়াই নি মোৰ মোনাখন পাতল কৰি থলে। বেলৰ পৰা নামি নলবাৰীতহে মই গম পালো যে মোৰ টকা কেইটা কোনোবা পকেটমাৰা ব্যৱসায়ী তাৰ ভিৰি চলি পুহিবলৈ নিলে।”

“চিঃ এনে অসাবধানীয়েলোম্ তেন আপুনি ? নিজৰ পকেটখন কাটি টকা নিলেও আপুনি গম নাপায় ?”

“হা। হা। ডাঙৰকৈ নকৰা, সৰু সৰুকৈ কোৱা, ল’ৰাইহঁতে শুনিব।” “ব’ব লাজৰ কথা এইবোৰ।”

“এবা ব’ব লাজৰ কথা, কাকো নকৰা। মই তোমাৰ আগতহে কৈছো।

“ইমানবোৰ টকা লোকে নিলে। বৰ বেয়া লাগিল।” গোসানীয়ে
ছুখ কৰিলে।

“হ’ক দে নাপিত্তৰ মাক; যিয়ে নিছে তাবোতো ল’ৰাজিৰোতা
আছে, আৰু সিয়েতো এই ব্যৱসায় কৰিয়ে তিবি চলি পুহি আছে।
নিয়ক দে, বেচেৰাই জ্বাবৰ কাপোৰ কাণিখিনিকে ল’ৰা ডিবোতাক
দিব পাৰিব।”

“চোবৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে ভাবক কেনেকৈ জ্বাবৰ কাপোৰ
লয় আৰু নিজৰ ল’ৰা ডিবোতাৰ কথা এৰক।”

“হেৰা গোসানী। এই কেইটা টকা নিলেও তোমাৰ ল’ৰা-
ছোৱালী খাবলৈ নাপাই নমবে আৰু কাণি কাপোৰৰো অভাৱ নহয়।
ইমান বেজাৰ পাইছা কিয়?”

“হব, হব, আপোনাৰ অসমতৰ্কতাৰ বাবে ধন হেৰাব আৰু
আপুনিৰে আনন্দ কৰিব? মইহে বেজাৰ পাওঁনে, আপুনি নাপায়?
“মেম্বাৰে শুনিলে কি কব?”

“বেজাৰ পালেনো কি হব। টকাবোৰ বাক কিবি আহিবনে?
নিছে নিয়ক গাৰ মল। ধন সম্পত্তি গাৰ মল বুলি ভাবিবা।
ই এৰিলেও গাৰ চালে নেৰে। ছুখ নকৰিবা।”

প্ৰভুৰ ধনৰ প্ৰতি অনাশক্তি দেখি গোসানী ঘৰৰ ভিতৰলৈ
সোমাই গ’ল আৰু গোসাঁয়ে বাহিৰৰ ফালে বাটলৈ ওলাই আহিল।

বাট ওলাই আহি হঠাতে দেখা পালে শ্যামন্ত ডেকাক। ডেকাই
বিশ্বস্মনে আহিছে। চিৰহাস্ত মুখখন মলিন—বিষাদক্লিষ্ট। গোসাঁয়ে
ইহি মাৰি মাত লগালে—“অ’ মেম্বাৰ দেখো? আহা আহা। মই
তোমাৰ কথাৰে ভাবিছিলো। বোলো আজি মেম্বাৰক লগ পালে
বৰ ভাল আছিল। গিচে তুমি আহিয়ে পালা তোমাৰ বৰ আয়ুৰ।
আহা ভিতৰলৈ।”

গোসাঁয়ে ডেকাক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। ভিতৰ চৰাত ছয়ো
বহিল। ডেকা বহাৰ পিচত গোসাঁয়ে ডেকাক শ্বখিলে—

“কি খবৰ ডেকা, আজি দেখো তোমাৰ মলিন মুখ। কিয়?
কি হৈছে?”

বৰ গহীনভাৱে ডেকাই কলে—“এটা বৰ ডাঙৰ ঘটনা ঘটিল প্ৰভু।”

“কি ঘটনা?” বৰ কোঁতুলেবে স্তম্ভিলে গোন্ধামীয়ে।

‘কিনো হব। মোৰ আজি পকেট মাৰিলে প্ৰভু।’

“পকেট মাৰিলে? তোমাৰ দৰে ইমান সাবধানী মানুহ এজনৰ পকেট মাৰিলে কেনেকৈ?”

“মই যোৱা পৰহিয়ে টংলালৈ গৈছিলো বিনন্দৰ তালৈ এটা ঘৰুৱা সন্ধ্যাত। ওঁক এই বৰ মৰম কৰো, তেৱেঁ। মোক বৰ ভাল পায়। ওঁক ছোৱালীজনীৰ বাবে মই এটা ল’ৰাৰ চেষ্টা কৰি আছো। তেজপুৰত তা ল’ৰাৰ সন্ধান পাইছো। সেই বিষয়ে আলোচনা কৰিবৰ বাবে গৈছিলো। যোৱা কালি কথাবোৰ আলোচনা কৰি আজি ঘৰলৈ আহিলো। অহাকালি মই তেজপুৰলৈ যাব লাগিব। দৰাঘৰৰ লগত আলোচনা কৰি কিবা বুদ্ধি কৰি ছোৱালীজনীক দিব পাৰিলে বিনন্দৰ মূৰৰ বোজা এটা আতৰে। ওঁকৰে ধন ধান, ল’ৰা-ছোৱালী দিছে। কিন্তু ছোৱালী বিয়া দিয়া কম কথা নহয়, আপুনি জনেই। মোক ওঁক টানে মন্থিলে বহুত সহায় কৰে। গতিকে এযো ওঁকৰ এই ফেৰা উপকাৰ কৰিব পাৰিলে স্বৰ্গ সূজা যেন পাম। তাকে ভাব তেজপুৰলৈ যাম বুলি ওলাইছিলো। ইফালে ৰাজহুৱা কামৰ হেঁচাত আজি দুমাহে মই ঘৰৰ ফালে চকু দিব পৰা নাই। ঘৰত চাউল নাই। সেই দেখি চাউল এমোনমান আৰু টকা দহোঁটামান বজাৰ খৰচৰ বাবে দি মই তেজপুৰলৈ যাম বুলি ভাবিছিলো। বিনন্দই মোক বৰ আশ্বস্ত কৰে। মোৰ অৱস্থা ওঁক বুজি আৰু মই নকলেও ওঁক মাজে সময়ে টকা পঠায়। যোৱা কালিও মোৰ ঘৰৰ খৰচ আৰু তেজপুৰলৈ যোৱা খৰচৰ বাবে মোক এশ টকা দিছিল। মই চাউল মোন কিনি দি টকাখিনি পৰিবাৰক দি অহা বালি। তেজপুৰলৈ যাম বুলি ভাবি আহোতে বাটতে বাছগাড়ীৰ ভিতৰতে কোনোবা পকেটমাৰাই মোৰ মোনাৰ পৰা টকাখিনি সবৰফালে। মই ঘৰত আহি যে চাওঁ, মোৰ টকা নাই। মই মহা বিপদত পৰিলো।”

“কিমান নিলে?”

“এশ। দিয়া টকাখিনি সোপাকে নিলে।”

“আক তোমাৰ নিজৰ টকা আছিল নে?”

“নিজৰ টকা মোৰ নাছিলেই। এতিয়া মই কি কৰো প্ৰভু : ভাৰিয়ে পোৱা নাই। তেজপুৰলৈ যাবলৈ লাগিব নহলে তেওঁ মোক ভুল বুজিব। গোটেই টকাখিনিকে মই আত্মসাৎ কৰা বুলি ধৰি লব আৰু চিৰদিনৰ বাবে মোৰ বাট মৰি যাব। হকালৈ ঘৰতো ল'হোন পৰিব। মই মহা সঙ্কটত পৰিলো প্ৰভু। তাকে চিন্তা কৰিছো।

‘একো চিন্তা নকৰিবা মেম্বৰ। ঈশ্বৰে যি কৰে মঙ্গল কৰে। তুমি চাহ খোৱা। ইয়াৰ ব্যৱস্থা ঈশ্বৰে কৰিব।’ এই বুলি কৈ গোসাঁয়ে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল আৰু চাহ আনিবলৈ হুকুম কৰিলে। গোসাঁই কিৰি আছিল। পিচে পিচে চাহ লৈ আছিল সৰু ল’ৰাজান। ছয়োঁকো চাহ আৰু খোঁচাপাৰি পিঠা দি গ’ল। গোসাঁয়ে চাহৰ কাপ দেখুবাই ডেকাক কলে—“চাহ খোৱা মেম্বৰ। বিশেষ চিন্তা নকৰিব।”

গোসাঁইৰ অনুৰোধত ডেকাই চাহৰ কাপ তুলি ল'লে। প্ৰভুয়ে চাহৰ কাপ তুলিলে। ছয়ো স্তম্ভদে চাহ খাব ধাৰলে। চাহ খাই খাই প্ৰভুৱে কলে—“তোমাৰ মনৰ ছুখে মোকো ছুখীত কৰিছে মেম্বৰ। এশ টকা কম টকা নহয়। কিন্তু কি কৰিবা। ভাগ্যৰ লিখন। পিচে তোমাৰ ছুখে মোৰ এটা বৰ উপকাৰ কৰিলে। কি উপকাৰ কৰিলে আন্ধি নকওঁ, পিচত কম। তোমাৰ এই ঘটনা ঘটিল মোৰ সন্মান বচাবৰ বাবেহে। গতিকে একো চিন্তা নকৰিবা। ইয়াৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম।”

গোসাঁইৰ গনে অদ্ভুত কথা শুনি ডেকাই অবাক হল। তেওঁৰ ইমান ধন হানিব বাবে দুখ কৰিব ছুবৰ কথা গোসাঁয়ে আনন্দেহে পাটছে। ই কেনে কথা? তেওঁ ভাবি একো স্থিৰ কৰিব নান্নাৰিলে। শেষত স্থিৰিলে—‘আপোনাৰ ঠি উপকাৰ হল প্ৰভু? মোক খুল কওঁক।’

“আন্ধি নকওঁ—কইদিনমান পিচত কম।”

“আজি কিয় নকয় ?

“সেই বেলিৰ কথা মনত আছেনে ? সেই যে হাইস্কুলৰ নিৰ্বাচনৰ কথা । তুমি সভাপতিৰ পদৰ প্ৰাৰ্থীৰ ভ্যাগ কৰি মোৰ কিমান উপকাৰ কৰিল। সেও কথা মই নিৰ্বাচনৰ দিনা কোৱা নাছিলো, পিচত জনাইছো এইবেলিও পিচত জনাম ।

তোমাৰ মনত আছে যে সেইবেলি হাইস্কুলৰ যেনেজিং কমিটিৰ মিটিং গঠন কৰিব লগা হোৱাত নিৰ্বাচন পাতিব লগা হৈছিল আৰু সভাপতিৰ বাবে তোমাৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিছিল । তোমাৰ বিৰুদ্ধে কোনেও প্ৰাৰ্থী দিয়া নাছিল শেষত তোমাৰ ৰাজনৈতিক প্ৰতিদ্বন্দী তালুকদাৰে মোৰ ভতিজাৰ নাম প্ৰস্তাৱ কৰিলে । তালুকদাৰ ধনত যেনে আধাৰন্ত, ৰাজনৈতিক বুদ্ধিতো তেনে পাকৈত , তেওঁ নিজে নিৰ্বাচনত নমা কথা আছিল কিন্তু তোমাৰ জনপ্ৰিয়তা দেখি নিজে মুঠি মোৰ ভতিজাক তুলি দিলে আৰু ডেকাদলৰ পৰা সভাপতি হব লাগে বুলি প্ৰচাৰ চলাই দিলে । তেওঁৰ ৰাজনৈতিক বিচক্ষণতাত সকলো বিবুদ্ধি হল । তেওঁ জানে যে তুমি মোৰ পৰম বন্ধু, মই তোমাক সমৰ্থন কৰিমই , কিন্তু আনজন মোৰ ভতিজা , মই তাক কেনেকৈ এৰিম । মোক দোমোজাত পেলাই বৰ বিপদত পেলালে । মোৰ সমৰ্থন পালে প্ৰাৰ্থীসকলে বৰ বল পায় আৰু বাইজেও সন্তুষ্ট হয় । এতিয়া মই কাক সমৰ্থন কৰিম এই লৈ মোৰ মনত বৰ উত্তৰলটুঙা লাগিল । মই ছুই নাওঁত ছুই ভাবি দিলো । কাক এৰিম, কাক ধৰিম । মই একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰা হলো । তোমাক সমৰ্থন কৰিলে ভতিজাই বেয়া পাব আৰু ঘৰখনত আউল লাগিব আৰু ভতিজাক সমৰ্থন কৰিলে তুমি বেয়া পাবা , মোৰ বন্ধুত্ব ভঙা যাব । এই চিন্তাই মোক আকুল কৰি তুলিলে । মই মহা বিপাকত পৰি চিন্তাত ককুবকাই ৰাতি টোপনি মাৰিব পৰা নাছিলো ।

ইকালে তোমাৰ অৱস্থাও তদুপ বুলি তুমি মোক জনালা । দুদিন ছুই ৰাতি তোমাৰো টোপনি নাই স্তাৱনা চিন্তাত । ই যেন

তোমাৰ মনত জীৱন মৰণ সমস্যা। তৃতীয় দিনা তুমি মোক জনালা যে তুমি মন স্থিৰ কৰি লৈছা—তুমি প্ৰাৰ্থীৰ প্ৰত্যাশা কৰিবা। মই তোমাক মানা কৰিলো বন্ধু ছেদ হব বুলি ভাবি। তুমি কলা যে মই আপোনাক ছুখ দিব নোৱাৰো। তোমাৰ উদাৰ আৰু মহৎ মনত মই আশ্বাত দিব নোৱাৰো কাৰণে মই বাবে বাবে মানা কৰিলো। তেতিয়া তুমি হাঁহি মাৰি কৈছিল। - প্ৰভু। মই পাতো কাটিম আৰু নাকো বাঁখিম। মোৰ বুদ্ধিয়ে তোমাৰ কৌশল ঢুকি নাপালে।

নিৰ্বাচনৰ আগদিনা তুমি আমাৰ ঘৰলৈ আহিলা আৰু মোৰ ভতিজাক মাতি আনি কলা—“বোপা তুমি মোক চাহৰ খৰচখিনি দিয়া। মোৰতো চাহ মিঠাই খুৱাবৰ ক্ষমতা নাই।”

সি সুধিলে—“কিহৰ চাহৰ খৰচ মেশ্বৰ?”

তুমি কলা—অহা কালি নিৰ্বাচন। নিৰ্বাচনত জিকি সভাপতি হোৱা চাহৰ খৰচ। মেনেজিং কমিটিৰ মেশ্বৰ সকলবোৰে চাহ মিঠাই খুৱাব লাগিব।”

“আপুনি জিকিব বুলি ধৰি লৈছেই নেকি?”

“হয়। মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিছো। আজি দুইদিন দুইবাতি মই মানুহৰ ঘৰে ঘৰে কৈ আহিছো যে আপোনালোকে মোক ভোট নিদিব—গোষ্ঠাস্বামীক দিব। আমাক ডেকা মানুহ লাগে। আমি বয়সীয়াসকলে ডেকাসকলৰ পৰিচালনাতে কাম কৰি যাম। মোৰ কথা বাইজে শুনে, গতিকে কালি তোমাৰ জয়। মই তোমাৰ বাবে আজি বাতিতেই চাহ মিঠাই যোগাব কৰিব লাগিব নহলে মই তোমালোকৰ কি মজলকামী হলো, কি বন্ধু হলো।”

এই কথা শুনি মই হতবাক, মোৰ ভতিজা তবধ। ইয়ো জানো কোনো প্ৰাৰ্থীৰ বাবে সম্ভৱনে? কিন্তু তোমাৰ বাবে ইয়ো সম্ভৱ হল। আৰু সচাসচিকৈ তুমি মোৰ ভতিজাক জিকাই আনি চাহ মিঠাই খুৱাই দিলা। মোৰ মূৰৰ পৰা এটা গধুৰ বোজা আঁতৰ কৰি দিলা অথচ তোমাৰ প্ৰাপ্য সন্মান নিজে নিজে ত্যাগ কৰি মহত্বৰ পৰিচয় দিলা। তাৰ পৰা তোমাৰ ক্ষতি হল—আৰু

মোৰ অপ্ৰত্যাশিত লাভ হ'ল। আজিও ভেনেৰকম এটা লাভ মোৰ হ'ব।”

“প্ৰভু! মই কথাখিনি বুজা নাই। কিহত আপোনাৰ লাভ হব?”

“এতিয়া নকৰ্ত্ত বুলি কৈছো নহয়। পিচত জনাম।” এনেকৈ কৈ ওচৰতে থিয় হৈ থকা সকল'বাজনক কলে— “যাচোন তই বঘুক মই মতা বুলি কগৈ।”

ল'ৰাজনে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ হালবোৱা বঘুৰান শালৈক মাতি আনিলে বঘুক দেখি গোস্বামীয়ে কলে— “বঘু! তই গৈ মেন্সৰৰ ঘৰত চাউল এপাচি দি আহ গৈ। যা, এতিয়াই দি আহগৈ।”

প্ৰভুৰ আদেশ পাই বঘু গল আৰু এপাচি চাউল লৈ আহিল।

মেন্সৰে বাধা কৰিলে— ‘মোক চাউল নালাগে নহয়— মই ধানহে কিনিম। সেই বাবেই বলোৱালৈ গৈছিলো ধানৰ বন্দবস্ত কৰিবলৈ। ধান বন্দবস্ত কৰি আহিছো প্ৰভু, চাউল পঠাব নানাগৈ।’

‘তোমাৰ কথা মনা নহয় মেন্সৰ। মোৰ কথাহে তুমি মানিব লাগিব। বিনা পইচাটো বাইজৰ কাম কৰি কৰি আজন্মকাল কটোলা আজিলৈ ঘৰৰ কথা নাভাবিলা সেই ছাত্ৰ অদম্বাৰ পৰাই। এই কথা সকলোৱে জানে কিন্তু কোনেও তোমাৰ বিষয়ে একো নাভাবে। মই অলপ এবিধ ধৰিছো, তাকে তুমি মানা কৰিবানে? মই কিয় শুানম? বঘু! যা তৎক্ষণাত্।’

বঘু তৎক্ষণাত্ গল।

গোস্বামীয়ে আকৌ চাহ আনিবলৈ কলে। ভিতৰৰ পৰা চাহ লৈ আহিল। দুয়ো চাহ খালে। তাৰ পিচত গোস্বামী ভিতৰলৈ আকৌ সোমাই গল আৰু গোস্বামীৰ ওচৰত গৈ ঠিয় হৈ কলে— ‘হেৰা নাপিতৰ মাক! শুনাচোন শুনা।’

কি হ'ল।’ গৰুচৰ কাশোৰ জাপি থকা সোপানীয়ে মাত দিলে। গোস্বামীয়ে কলে— “হেৰা, টকা কুৰিটা দিয়াচোন।”

‘কিয় লাগে? আৰু কাৰোবাৰ ল'ৰাতিৰোতা পুহিবলৈ পকেট মাৰি দিব লাগে নেকি?’

গোসাঁনীৰ হাত খহতা। গোসাঁয়ে হাঁহি মাৰি কলে— “পকেট
মাৰাৰ কাষে নহয়। মেম্বৰক দিব লাগে।”

মেম্বৰৰ নাম লোৱাত গোসাঁনী শান্ত হল আৰু বাকট খুলি
টকা উলিয়াই দিলে।

টকা কুৰিটা লৈ আহি গোসাঁয়ে মেম্বৰৰ মোৱাত লুপাই দিলে।
মেম্বৰে কলে— “কি কৰে প্ৰভু?”

“পকেট মাৰিলো বৰা, পিচে বিশ টকাহে পালো।”

‘হাতঘোৰ কৰিছো প্ৰভু। মোক টকা নিদিব। চাউল, টকা
দি মোক অনুকম্পা দেখুৱাই হীনমন্য নকৰিব।’

ভোমাক মই হীনমন্য নকৰো মেম্বৰ। ভোমাক অনুকম্পা
দেখুৱাবৰ স্পৰ্দ্ধা মোৰ নাই মেম্বৰ; আনকি কাৰো নাই। ই
মাথো বন্ধুত্ব চিন। তুমি মানুহৰ পৰা ঘিমান সহায় পোৱা
তাৰ ভুলনাত তুমি মানুহক এশগুণ বেচি সহায় কৰ।। সমাজৰ
তুমি ধৰণীস্বৰূপ। তুমি সেইবাবে সকলোৰে নমস্যা। ভোমাক বন্ধু
হবলৈ পাই ময়ো ধন্য হৈছো। তুমি মোক ভুল লুপুজিবা।”

গোসাঁইৰ প্ৰীতিপূৰ্ণ কথা শুনি ডেকা নিৰ্বাক হ’ল। সচাকৈ
উচ্চ জাতিৰ উচ্চ চিন্তা থাকে, এই কথা সকলো ক্ষেত্ৰত নাখাঙিলেও
এই গোসাঁই প্ৰভুৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য। এই কথা অনুভৱ কৰিয়ে
ডেকা নীবৰ হল। লাহে লাহে ডেকা উঠিল— গোস্বামীয়ে আগ
বঢ়াই ধলে। এনেতে বমুট চাউল দি আহি সেইখিনি পালে।

গোসাঁয়ে লুপিলে— “চাউল দি আহিলি বমু।”

“হয় প্ৰভু।”

“কি কলে—?”

মেম্বৰ আতাৰ আবুই কলে— “গোসাঁইৰ ধাৰ ধাৰ নাপায় বমু।
আমাৰ ধান বলোৱাৰ পৰা ছদ্মনিমান পলমে আহিব। ডেউয়া ডই
আহি চাউল লৈ মাৰি।”

গোস্বামীয়ে হাঁহিমাৰি কলে— কৃষ্ণ চাই কল্লিনী, মেম্বৰ চাই
মেম্বৰণী। ডই যা বমু।

বন্ধু গল। গোসাঁয় ডেকাক বিদায় দি অবলৈ আহিল আৰু
'নাপিত্তিৰ মাক', 'নাপিত্তিৰ মাক' বুলি হাঁহি হাঁহি গোসাঁয়ক মাতিব
দৰিলে। গোসাঁয়কো ডিঙিবৰ পৰা ওলাই আহি কলে—

“ইমান যে চিঞৰিছে আৰু হাঁহিছে, কি হল ?”

বাপেকৰ হাঁহি দেখি সকলোৰে অৱাক হ'ল। কি হল পিতাকৰ।
মেশ্বৰ মহা বন্ধু, তেওঁৰ টকা একশ পকেট মাৰিছে আৰু ডাকৈ
শুনি জানি পিতাকে মেশ্বৰ যোৱাৰ পিচত হাঁহি আনন্দ কৰিছে।
ই কেনে কথা ? পিতাকে বৰ আনন্দ পাইছে নেকি বন্ধু মেশ্বৰৰ
টকা হেৰোৱাত ? সি নিজে নিজে প্ৰশ্ন কৰে। মাকেও বিচুৰ্জিত খালে।
তেওঁ হুঁদিলে—“কি হল, ইমান যে আনন্দ কৰিছে।

গোসাঁয়ে হাঁহি মাৰি গোসাঁয়ক হাতত ধৰি ধৰব ডিঙিবলৈ
টানি কমৰ ডিঙিবলৈ নি দৰ্জাখন জপাই দি গোপনীয় কথা কবলৈ
সিচৰাৰ দৰে কৈ উঠিল—

“হেৰা নাপিত্তিৰ মাক শুনাচোন শুনা।”

“কি শুনিব লাগে ? কওক।”

“মোৰ একুৰি সত্তৰ টকা হে, পিচে মেশ্বৰৰ এশ। হাঃ হাঃ”।

“হাঁহিছে কিয় ? মেশ্বৰৰ কি একশ ?”

“অ’ মোৰ একুৰি সত্তৰ টকাহে, পিচে মেশ্বৰৰ এশ টকা
পকেট মাৰিছে। হাঃ হাঃ।”

“মেশ্বৰৰ এশ টকা পকেট মাৰিছে ?” গোসাঁয় আচৰিত হৈ যায়।

“এৰা, মেশ্বৰৰ এশ টকা পকেট মাৰিছে।”

“বন্ধু মাহুহজনৰ এশ টকা পকেট মাৰিছে আৰু আপুনি আনন্দ
কৰি হাঁহিছে ?” গোসাঁয়ে খঙৰ স্বেৰে কলে।

“নাহাঁহি কি কৰিম হে ? ইমান সৱধানী, বুদ্ধিমান আৰু
চকুৰ মাহুহৰো যদি পকেট মাৰিব পাবে তেন্তে আমাৰ দৰে
খটিবাম বাতিৰামৰ পকেট মাৰিব নোৱাৰিব কিয়। মোৰ একুৰি
সত্তৰ হে, তেওঁৰ এশ। তুমিহে মোৰ একুৰি সত্তৰ টকা পকেট
মাৰোতেই মোক জখলা বুলি ভাবি হেৰুৱান কৰিছিল। ; এতিয়া

মেম্বৰৰ দৰে মাহুৰৰে এলা টকা পকেট মাৰিলে ! হাঃ হাঃ ।”

“মেম্বৰৰ পকেট মাৰাৰ বাবে আপোনাৰ পকেটমাৰাটো নাইকীয়া হ’ল নেকি ? ইমান বে ‘ফুটি’ কৰিছে ? বন্ধু মাহুৰৰ ক্ষতি হলে নিজৰ ক্ষতি লবু হয় নেকি ? বন্ধুৰ লোকচানত দুখ কৰিব চাৰি আনন্দহে কৰিছে ? কি হৈছে আজি কালি আপুনি ! বুঢ়া হলে প্ৰকৃতি লবে বুলি বে কয় মিছা নহয় ।”

“নহয় হে নাপিত্তিৰ মাক । মই হাঁহিছো এই কাৰণেই যে মেম্বৰবো যদি পকেট মাৰিব পাৰে তেন্তে আমি কোন চাৰ ?”

— —

প্ৰায়শ্চিত্ত

প্ৰবোধ দাস মেট্ৰিক পাছ কৰি মহা বিপদত পৰিল। সঙ্কটে পিতাকক হেৰুৱাই এতিয়া মাককো হেৰুৱাইছে। দৰিদ্ৰতা বাৰ চিৰ সহচৰ, সিয়েহে বুজি পৰীক্ষাৰ পাচত আনন্দ আছে—নে কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় ভাবহে আছে। ভনীষেক নিৰূপমাৰ বাস্তৱে কোনো নাই তেওঁৰ আপোন বুলিবৰ এই সংসাৰত। যৌৱনৰ বতাহ ছাটিয়ে তাইকো উদ্ভাস কৰিছে, কিন্তু ই যেন বাধাহীন নহয়, কাৰণ তাই গৰীৱ,— তাইৰ আনন্দ অইনৰ মনত মগনিয়াৰ মাতলামি। সদায় সঙ্কোচমনা তাই, জ্ঞানোচা কোনোবাই কিবা কয় এই দৰিদ্ৰতাৰ চেলুলৈ। নত্ৰ ওই। সজল চকুৰি—যৌৱনৰ উপচি পৰা দেহৰ লাৱণ্যত নত্ৰতাৰ বহন সানি তাই আজি লোলুপ ডেকাসকলৰ কামনাৰ ধন—নীৰব কবিৰ কল্পনাৰ প্ৰতিমা তাই।

জীৱিকাৰ কোনো উপায় বিচাৰি দাসে কলৈকো যাব নোৱাৰে তাইক এৰি। তাই যেন তেওঁৰ এটি বোজা,—ঐশ্বৰ্য্য পথৰ অন্তৰায়। কিন্তু কি কৰিব? হাজাৰ হলেও নিজৰ গাৰ মঙহ। কেনেকৈনো তাইক পৰিত্যাগ কৰে বাক? কেনেকৈনো সেই হতভাগিনীৰ যত্ন নোলোৱাকৈ থাকে তেওঁ?

আজিৰ যুগ ভেটিৰ যুগ। এটি সামান্য পণ্ডিত চাকৰি—জাতো লাগে ভেটি। ক'ত পাব তেওঁ ভেটি দিবলৈ টকা। শেষত একো উপায় নাপাই গাওঁৰে প্ৰাইমাৰীখনত সোমাও বুলি গ'ল চেয়াৰমেনৰ ওচৰলৈ। তেওঁ ভাবিছিল যে বাইজে নিৰ্বাচিত কৰি দিয়া চাকৰিয়ালবোৰে অসুখতঃ ভেটি নাখায়, যদিও কিছুমান চকু চৰহা মানুহে তেওঁলোকক মিছাতে বদনাম দিয়ে। চেয়াৰমেনক দেখা কৰিলে, কিন্তু কি হ'ব সেই একেই কথা—যিয়েই লক্ষ্যলৈ যায় সিয়েই বাৰন হয়। ভেটি নহলে চাকৰি নাৰাজ আৰু চাকৰি নাৰাজ হলে জীৱন চলা অসম্ভৱ, অসুখতঃ তেওঁৰ দৰে মাটি বাৰী নথকা লোকৰ পক্ষে। পূজা নহলে

দেৱতা সন্তুষ্ট হব কিয় ? গতিকে ভনীয়েকৰ হাতৰ কানৰ মাপাকে 'হোল চেলাবৰ' ওচৰত আখা দামতে বেচি ডেবশ পাই পল চেয়াৰ বেন মহাশয়ৰ ওচৰলৈ। বৰ্তমান জগতে হৈছে ভেটি আৰু জীৱন হৈছে চাকৰি।

এটি পছম ঘাটি হওঁতে দেৱী নাৰাজ ৰামৰ প্ৰতি, তাতে পাক্ষা ছশৰ ঠাইত দেবশ, মানুহ দেৱতা নাৰাজ। শেষত জয়দেৱ কাকুতিৰ কলত দেৱতাই বুৰ তুলি চালে, কিন্তু চাকৰি দিলে গাওঁৰ পৰা (পনৰ) মাইল আঁতৰৰ টাউনৰ ওচৰৰ এখন গাওঁত। প্ৰবোধে শিকিলে যে চাকৰি কৰিব লাগিলে ঠেঙত ভালকৈ ডেল বহিব জানিব লাগে। ত্ৰিশ টকাৰ চাকৰি, সিও টাউনৰ ওচৰত। তেওঁ খাব কেনেকৈ নতুবা ভনীয়েকৰে বা কি দিহা কৰিব? তেন্তে চাকৰি এৰি দিব নেকি? তেওঁ ভাবে। দেৱতাৰ নিৰ্মালী গ্ৰহণ নকৰিলে যে ভৱিষ্যত অন্ধকাৰ। ভাৰি চিন্তি দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ শিৰোধাৰ্য্য কৰি যি ছখন কানিকাপোৰ আছিল তাকে বান্ধি লৈ ভনীয়েকৰ সৈতে ওলাল নিজৰ গন্তব্য স্থানলৈ। তেওঁলোকৰ বিবহতে যেন কেইদিনমান পিছত ভগা পঁজা ছখুৰিয়ে শোকতে এদিন বাগৰি পৰিল। অৱশ্যে বায়ু দেৱতাবো অলপ সহানুভূতি আছিল।

বৰ্তমান আলোচনীৰ পাতত প্ৰবোধৰ নামৰ দুই চাৰিটা গল্প দেখিবলৈ পোৱা যায়। ভনীয়েকৰো গল্প উপন্যাসৰ লগত আজি কালি ভাল পৰিচয় ঘটি উঠিছে।

নতুন ঠাইত, নতুনকৈ চাকৰিত নতুন জীৱন। তেওঁলোকৰ কোটিকলীয়া গাৱলীয়া ধৰণ এৰি যদিও চহৰৰ লগত কেব মাৰিব পাৰে, তথাপি চহৰৰ কিনাৰৰ গাৱঁত চলিব পৰা শিক্ষা তেওঁলোকৰ নাই। কাৰণ গাওঁ আৰু চহৰৰ মাজত যি ধৰণ, সেই ধৰণ থাকে চহৰৰ ওচৰৰ গাঁৱত। ইহঁতৰ এটা নিজা ধৰণ আছে। ভাত চহৰৰ ধৰণো নাই—গাঁৱৰ ধৰণো নাই। গাঁৱত আছে সৱলতা চহৰত আছে চকুৰতা; কিন্তু এই চহৰৰ ওচৰৰ গাঁৱত আছে খৰুৱতা। গাঁৱত খুলিলে বস্ত্ৰ পোৱা যায়, চহৰত পইচা দিলে

পোৱা যায় ; কিন্তু ইয়াত খুজিলেতো নাপাৱে—টকা দিলেও পোৱা নাযায়। খুজিলে উত্তৰ দিব “নাই” আৰু কিনিব গলে উত্তৰ দিব “আজি বা বজাবন্ত কি দাম আছে-এহ্ নেবেচোঁ বাওক।” মুঠৰ ওপৰত বজাটো পোৱা নাযায়। ইকালে দৰমহা ত্ৰিশ টকা। ধান বজাৰ বাৰ টকা ; মানুহ হ’ল চুজন। চলে কি বকম ? বিবাহোপ-যুক্তা শুনীয়েক—দৰা লাগে—টকা লাগে ; কিন্তু পাব ক’ত ? এটা বিয়াট সৰস্যা তেওঁৰ সন্মুখত। তথাপি তেওঁ নিশ্চল অবিচলিত। বোধ হয় কবি, ডাবুক আৰু লিখক সকল এনে ধৰণৰে হবলা। তেওঁ সদায় হাঁহিমুৱা। কেতিয়াবা নিকপমাক চিন্তিত দেখিলে হাঁহি মাৰি কয়—“কিয় হুখ কবা নিক ? ই অভাৱ নহয়—আবিৰ্ভাৱ দৰিদ্ৰতা নহয়-উদাৰতা। আমি টকাৰ ধনী নহওঁ, কিন্তু ভাববতো ধনী।” কথা শুনি নিকপমাৰ হুখৰ মাজতো হাঁহি উঠে—“ৰাজ্য নহলেও বজা।” মাজে মাজে মন মাৰি থাকিলেও দদায়েকৰ হাঁহি আৰু আচৰিত ধৰণৰ কথাই তাইক চিন্তাৰ পৰা বিৰত ৰাখে।

“শুনিহানে বাইদেউ, আজি আমাৰ এজন নতুন পণ্ডিত আহিছে।” সুবেনে কুলৰ পৰা আহি বান্ধকক কয়। “কেনেনো পণ্ডিত জন” ভান্ধুৰতীয়ে সোধে। “আমাৰ দাদাৰ সমান, আমাৰ বাটেৰে যে যায়। তাই কালি চাৰিচোন। পণ্ডিতজন বৰ ভাল বাইদেউ, সদায় হাঁহি মুখে থাকে, নামাৰে। আমাৰ যুববোৰ পিহি পিহি বুজাই দিয়ে। বৰ ভাল পাওঁদেচোন বাইদেউ !” সি কয় অতি উল্লাহেৰে। সি ৰেন কোনো ছোৱালী চাব অহা মানুহ-কহে কন্যাৰ গুণ বৰ্ণাইছে। পিচ দিনা দৌৰা-দৌৰিকৈ ভাত কেইটা মুখত ভৰাই কোনো বকমে গিলি লব দিছে প্ৰবোধে কুল বুলি। কমালখন আধামান জেপত তবোৱা, আধামান বাহিৰত। হঠাৎ এবাৰ পৰি গ’ল বাটতে—কৰই নোৱাৰিলে। ভান্ধুৱে . দোভালাৰ ওপৰৰ পৰা আহি লাহেকৈ বুটলি ললে। কমালখন ধুনিয়া—লিখা আছে “প্ৰবোধ দাস।” ঘৰলৈ আহি তাই আকৌ এবাৰ কমালখনৰ নামটো পঢ়িলে “প্ৰবোধ দাস।” সুবৰ্ণিক

যেনি এটা গল্প পঢ়িলে, “বিজয় যাত্ৰী”,—লিখক “প্ৰবোধ দাস।” অজ্ঞানভাৱে কমালখনলৈ এটা মৰম আছিল তাইৰ। কবি সাহিত্যিক নাইবা অন্তিনেতা সকললৈ ভিৰোভাৱ অলপ বেচি আকৰ্ষণ। তাই মনতে ভাবিলে—“যদি এই ‘প্ৰবোধ আৰু সেই ‘প্ৰবোধ’, একে হয় তেন্তে । কি ভাববোৰনো মনলৈ আহে...।” তাই ভাবে—কমালখন চায়, গল্পটো পঢ়ে। ধীৰেধীৰে আহি কলে—“শুনিছা ভায়ে আমাৰ প্ৰাই-মাৰীলৈ লিখক “প্ৰবোধ দাস” আহিছে।” “কিয়?” তাই সোধে। পণ্ডিত-পণ্ডিত হৈ” সি বিজ্ঞপৰ স্তবত কয়। “লিখক প্ৰবোধ দাস কি প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ পণ্ডিত ?” তাই সোধে কিয়নো। “এবা, লিখক হল বুলিনো ডাঙৰ হলনে ? টকা-পইচা, বিদ্যা-বুদ্ধি নাইবা চাকৰি যোগাৰ নহলে আজি কালি হয় একোজন মন্ত লিখক। এই যে লিখক, কবি আদি জাতিটো দেখিছা ইহঁত অকৰ্মন্যৰ দল। কিবা এলোপা এজনে লিখিব, আন এজনে সমালোচনা কৰি ভাল ভাল বুলি বাতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখি প্ৰশংসা কৰিব—“অগ্নিকবি” “খ্যাতনামা-সাহিত্যিক” “সাহিত্য-ৰত্ন” আদি কত কি যে নাম নিদিব তাৰ ইয়াত নাই। মই কওঁ ইহঁত অপদাৰ্থ।” সি বিজ্ঞাৰ ভাবে কয় : “আপুনি দেখোন আবৃত্তি কৰিলে? কিয় ? মইতো আবৃত্তি কৰিবলৈ কোৱা নাছিলে”। কলেজত প্ৰেক্ষাপট ‘লেকচাৰ’ শুনি শুনি আপোনাৰ লেক্চাৰ দিবলৈ মন গল নেকি ?” ভায়েকীয়ে উপহাসৰ স্তবত কলে। “আবে ডেম্, এই বুৰবক ভিৰোভা জাতিটো” বুলি কৈ সি মটৰখন লৈ গুচি গ’ল। ভায়েক আজি হাততে স্বৰ্গ। কেতিয়ানো প্ৰবোধ স্কুলৰ পৰা আহে তাৰে অপেক্ষাত তাই উদ্‌বিগ্ন। অন্ধাৰ মন ভৰি পৰিল।

স্কুলত জেপত হাত ভৰাই কমালখন নাপাই প্ৰবোধে আপোনা আপুনি কলে—“এহ, কমালখন ক’ববাত পৰিল।” লবাবোৰে মুখ ফুৰি চালে।

স্কুল ছুটীৰ পিচত স্তবনে আহি কলে—“বাইৰেউ আজি আমাৰ নতুন পণ্ডিতৰ কমালখন হেৰাইছে।” “তইও পণ্ডিতজন তেনেহলে

কব হিচাবী দেখিছো। বাক, তই ভেবেতক মান্তিবি, মই কমালখন
 পাইছো”। প্ৰবোধক লগ ধৰিবলৈ ই এটা সুন্দৰ সুযোগ। ঠিক এনে
 সময়তে গাত চান্দখন পেলাই পাঞ্জাবী, খুতি আৰু পায়ছ পিন্ধা
 ডেকা একনে গহীন গম্ভীৰ ভাৱে খোজ কাটি আহিছে : বয়স ২০/২২ৰ
 তিতবত যদিও বেচ গম্ভীৰ। সুবেনে দোঁৰি আহি কলে—“চাব আপোনাৰ
 উৰয়লখন ৰাইদেৱে পাইছে, নিয়কহি” প্ৰবোধে ধমকি বল। এই
 সুযোগতে তালুই পাৰ্টিক’ৰ পৰা তেওঁৰ চেহেৰাটো চাই ললে। কি
 সুন্দৰ চেহেৰা—কপালত চিন্তাৰ বেথা, উজ্জল চকু, পুষ্টদেহ। হাতত
 কমালখন লৈ পাৰ্টিক’ৰ পৰাই কলে—“সাহিত্যিক হলে বহিৰ্জগতৰ
 বিষয়ে একো জ্ঞানে নাথাকে হব পায় ……”। “বহিৰ্জগতৰ দৃশ্যক
 কল্পনাৰ বহণ সানি মূৰ্ত্ত কৰি তোলাটোৱে সাহিত্য ; তেন্তে জ্ঞান
 নাথাকিলে চলিব কিয় ?” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। “হলেও কবি সাহিত্যিক
 সকলৰ লেউ-ভেই নাই” তাই কয়। “কবি, প্ৰেমিক, পাগল সমান।
 ভাবুক মাত্ৰেই তেনে” তেওঁ কয়, অতি লনি সুবেবে। তাই তেওঁৰ
 চকুলৈ চাই কয়—“সেই বাবেইতো কমাল হেৰায়।” “ছয়োৰে চকুই
 চকুই পৰিল ……”। হেন, সময়তে ধীবেনে মটৰেৰে আহি সেই দৃশ্য
 দেখা পালে। তাৰ খঙে চুলিৰ আগ পালে। মটৰৰ পৰা নামি
 আহি প্ৰবোধৰ আগত ঠিয় হৈ চকু বঙা কৰি কলে—“ইউ নন্চেনচ্,
 কিয় ইয়াত ঠিয় হৈছা ? কি লাগে তোক ? বাহিৰ হ’ ষ্টুপিড এই
 এই মুহূৰ্ত্তে। চুপতি মাৰিবলৈ আহিছ—কব নোৱাৰ মোৰ যে ভনী
 হয়, বাছ্কেল ? আঁতৰ এই মুহূৰ্ত্তে ……”। প্ৰবোধ আচৰিত। কি
 ব্যৱহাৰ—কলেজ ষ্টুডেণ্ট হৈ কি বিবেচনাহীন পণ্ড। দোষ কাৰ—
 তেওঁৰ নে তাৰ ভনীয়েকৰ ? তেওঁ আচৰিত হৈ কলে—“আপুনি কিয়
 বিবেচনা নকৰি মোক মিছাতে গালি মিছে ?” “চুপ: চুৰৰৰ বাট্‌চা”
 বুলি ধীবেনে চকু বঙা কৰি পুনৰ দাবি মাৰি উঠিল। “বাৰলৈ
 কৈছো, যা-নহলে জুতাৰ কোবত দাঁত কেইটা গোটেই ভাঙিম” বুলি
 জুতা এপাত খুলি ললে। প্ৰবোধৰ খং উঠিল কিন্তু মূৰৰ লগত
 মূৰ্খামি নকৰি কেৱল ইয়াকে কৈ গুচি আহিল “লাগেহে দেখে সাপৰ

ঠে। যি যেনে স্বভাৱৰ সি লোককো ভাবে ডেনে বুলি, 'গোনকালে
আঁতৰ, নহলে দাঁত বাৰ' বুলি কৈ উঠিল ধীৰেনে। প্ৰবোধ-গুটি
আছিল। ভানুমতীয়ে কাঠৰ পুতুলাৰ দৰে চাই ব'ল। স্বৰেনে
ভয়তে কঁপিব ধবিলে। ভানুই মুখেৰে মাতিব নোৱাৰা হ'ল। হাতৰ
কমাল হাততে ব'ল। ই যেনে বিনা মেখে বজ্জপাত।

ধীৰেন ইন্স্পেক্টৰৰ ল'ৰা। কণ্ট্ৰোলৰ দিনত যুগধৰ্ম ব্ৰেকমা
কেটক হেলা নকৰি ইন্স্পেক্টৰ ডাঙৰীয়াই কিছু যোগাৰ কৰিছে।
নতুন ধনী, গতিকে বাহাছবি বেচি। ছমহলীয়াঘৰ, মটৰ গাড়ী দুখন
বুদ্ধিমলৰ পৰা চেনি আৰু কাপোৰ ধৰা কেচুত উপহাৰ পোৱা।
ধীৰেনে ধনীৰ ল'ৰা হিচাবে ফটিকা ত্ৰেণ্ডি খাবলৈ অভ্যাস কৰিছে।
মাজে মাজে টং হৈ পৰি থাকে মেটৰ পটিত। কলেজীয়া ছোৱালীক
নাম দিয়া আৰু ঠাট্টা কৰা তাৰ দৈনন্দিন কাৰ্য্যতালিকাৰ অন্তৰ্ভুক্ত।
সন্ধ্যা "চুট" কৰি থাকে; মাজে মাজে কমালেৰে মুখখন মচি একোটা
গল খেকাৰি মাৰে ছোৱালীবোৰৰ ওচৰ পালে। ছোৱালীবোৰে হাঁহে।
সি ভাবে যে তাক ভাল পায় হাঁহিছে, কিন্তু সি কব নোৱাৰে যে তাৰ
মুখৰ 'লিপষ্টিক' গলি বৈ আহি ছুই কাউবিৰে বাগৰি পৰা দেখি
ঠাট্টাৰ স্তৰত হাঁহা বুলি। কলেজৰ ছোৱালীবোৰৰ নাম আৰু বোল
নম্বৰ তাৰ কণ্ঠস্থ। কেইটামান ইংৰাজী প্ৰেমৰ গান তাৰ মুখস্থ।

অইন দিনতকৈ প্ৰবোধ অলপ বেচি গম্ভীৰ। নিকই ভাবে—
"দাদাই কিবা নতুন গল্পৰ 'প্লট' ভাবিছে। সাহিত্যিকবিলাকে কেতিয়া
কি ভাবে কবতো নোৱাৰি।" তাই নিবন্ধ ভাবেৰে কামবোৰ কৰি যায়।

"ভানুমতীৰ বাতি টোপনি নাই। কি ঘটনা হৈ গ'ল। কিয়
মই কমালখন নিদি কথাত মাছিনা মাৰিছিলোঁ? দিলেতো একো
লোঠা নালাগিলহেঁতেন। মোৰে দোষ।" পিচ যুহুৰ্ত্ততে ভাবে—
"নহয়, দাদাৰ দোষ—কি পাৰাণ্ড মানুহ এওঁ। বাটৰ মানুহক অপমান
কৰে। দাদাই আহি এই ঘটনা কবিলে। পিতাৰ ধনে দাদাক নষ্ট
কবিলে। বাস্তৱিক ধন যে পাপৰ মূল—সত্য কথা। পিতাৰ সম্পত্তিয়ে

দাদাৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। অধঃপাতে নিলে।” কিছু সময় ওলকা মাৰি জাৰিলে—কমালখন লৈ গৈ তেখেতৰ ওচৰত ক'মা খোজোঁগৈ। পিচ বৃহৎ ভাবে—“যদি দাদাই জানে তেন্তে....?” তাই একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰে, যিমান এটা উপায় ভাবে তিহানে একোটা সংশয় আছে।

পিচদিনা প্ৰবোধ নঙলাৰে গৈছে। মুখত এটা গভীৰ ভাব, কপালত চিন্তাৰ বেখা। তেওঁলৈ অপেক্ষা কৰি থকা ভানুমতীয়ে নঙলালৈ ওলাই আহি কলে—“দোষৰ জানো ক'মা নাই?” “ধনীৰো জানো দোষ হ'ব পাৰে? ধনীৰ দোষৰ মাৰ্জনাৰ দৰ্কাৰ নাই—তাক এনেয়ে মাৰ্জনা কৰিবলৈ বাধ্য।” প্ৰবোধে উত্তৰ দিয়ে। “অপমান কৰিছে, কিন্তু তথাপি মাৰ্জনা নাই জানো?” তাই সোধে। “অপমান? অপমান নহয় আমোদ।” ‘গৰীৱৰ অপমান-ধনীৰ আমোদ। এই বুলি কৈ গুচি গ'ল প্ৰবোধ। ভানুমতীৰ হাতৰ কমাল হাততে ব'ল। তেওঁ যোৱা-কালে তাই একেধৰে চাই ব'ল।

কিছুদিনৰ পিচত। ধুতি, পাঞ্জাবী পিন্ধি প্ৰবোধ দুৱাৰ মুখত থিয় দিছে স্কুলক যাওঁ বুলি। নিকপমাই চান্দৰখন আনি গাত ভালকৈ জাপি দিলে, এনে সময়তে এখন মটৰ আহি “ভো” “ভোঁ” কৰি তেওঁলোকৰ আগেৰে পাৰ হৈ গ'ল। যাওঁতে প্ৰবোধৰ গাত কিছুমান ধূলা ছটিয়াই দি গ'ল। নিকপমাৰ বৰং খং উঠিল—“কি অসত্য—।” প্ৰবোধে কলে “শুন নিক, এইটো সিহঁতৰ জাতিগত দোষ। সিহঁতে মটৰ চলাওক তাত আপুচোচ্ নাই কিন্তু আমাক যে গাত ধূলা দি যায় তাতে আমাৰ আপত্তি।” প্ৰবোধে স্কুললৈ যায়। নিকপমাই মনিৰ পৰালৈ মটৰখনলৈ চাই থাকে—কোপ-দৃষ্টিৰে।

মটৰখন কিছু দূৰ যোৱাত, মটৰৰ ভিতৰত ধীৰেনে কয়—“বেচ হৈছে ভানু, নাপালে। ভালকৈ, ধূলাৰে গোটেই গাটো পুতিবৰ মন আছিল। যিয়ে নহওক কাপোৰ নষ্ট তথাপি।” সি এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰিলে। ভানুৰ বৰং খং উঠিল—“আপুনি বৰ স্বাৰ্থপৰ, লগতে হিংস্ৰকো।” সি মটৰ জোৰেৰে চলাই দিয়ে—“আবে, থৈ-দে ভোৰ

সেইবোৰ শব্দ। এইবোৰ মাত্ৰ কিতাপতহে লিখা কথা। পিচে এটা কথা ভাবু, 'শৈলীয়েক জনী বেচ ধুনীয়া,' 'ভগবানে আপোনাক লজ্জাটো দিব পাহৰিলে নেকি দাদা?' তাই প্ৰশ্ন কৰে। "আবে ইকি লজ্জাৰ কথা? সচা কথা কোৱাত কি লজ্জা? কথাটো নষ্ট কৰি পেলালি। মই কওঁ বুলিছিলোঁ। যে দামী বেনাবনী শাৰী এখন আৰু পেইটিঙৰ ব্যৱস্থা থাকিলে সোণত জুৱগা চৰিলহেঁতেন।" "প্ৰকৃত ৰূপৱতীৰ পক্ষে কৃত্ৰিম প্ৰসাধনৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।" "হলেও ভালকৈ প্ৰসাধন কৰা এটা আৰ্ট। অঙ্কত বিহা মেখেলা নিপিন্ধি এখন বেনাবনী শাৰী গিছিলে বেচ দিপ্‌লিপ্‌ দেখা গ'লহেঁতেন।" "সৰলতা আৰু অমায়িকতাৰ ওপৰত বেনাবনী শাৰীয়ে ৰূপ চৰাব নোৱাৰে।" "তিবোতাৰ মুঠেই সৌন্দৰ্য্যবোধ নাই।" মটৰ গৈ থাকিল। কিছু সময়ৰ পিচত ভানুই কলে—“সিদিনা দাদা আপুনি অসভ্য টাৰ্টাৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে তেখেতক। ই মনুষ্যৰ বাহিৰ।” “এহ্‌ থৈ দিয়া মগনীয়াৰ মনুষ্য। টকা নাখা-কিলে মনুষ্যক কোনে খাটিব কৰে?” সি কয়, তাইৰ বৰ খং উঠে; কিন্তু একো নকয়। পশুক মানিক দিলে কি হব?

এদিনাখন ভানুমতীয়ে মটৰখনলৈ উপস্থিত প্ৰবেশৰ বাহাত। মটৰৰ পৰা নামি আহিল। নিকপমাই ভয়ে ভয়ে এখন টুল আগ-বঢ়াই দিলে। ভানুমতী বহিল। তাইৰ দামী পোছাকবোৰে নিকপমাৰ মনত ভয়ৰ সঁকাৰ কৰিছে। কমালেৰে মুখখন মচি তাই কলে—“তেখেত নাই?” “কোন? দাদা? আছে।”. ভানুমতীয়ে যেন এডাল কঠিন শিকলিৰ পৰা মুক্ত হ'ল প্ৰবোধ নিকপমাৰ দদায়েক বুলি জানি। “আপোনাৰ ন বোঁ বোধকৰোঁ ঘৰতে আছে?” “ঘৰত মানে পিতাকৰ ঘৰত অৰ্থাৎ দাদাৰ বিয়া হোৱা নাই।” অবিবাহিত জানি ভানুৰ মন আকৌ উজ্জল দেখা গ'ল। প্ৰবোধে কিবা লিখি আছিল। নিকপমাই মাতিলে,—“দাদা আপোনাক মাতে।” “কোনে?” বুলি কৈ প্ৰবোধ উঠি আহিল। ভানুমতীক দেখি খং-মুৱা হৈ কলে—“তুমি ভিতৰ সোমাইছা কিয়? বাহিৰ হোৱা” এই বুলি আল-

লিবে ইজিত দিলে । কল্পেতে ভানুৰ প্ৰমুদ মুখখন ক'লা পৰি গ'ল ।
 টুলৰ পৰা উঠি কলে—“অপৰিচিত লোকক আপোনালোকৰ ঠাইত
 এনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰে নেকি ?” - “আমাৰ তাত নকৰে কিন্তু ডোমা-
 লোকৰ ইয়াত কৰে । গতিকে ইয়ালৈ আহিছো যেতিয়া ব'তে যি
 ব্যৱহাৰ, নিয়ম-নীতি, ত'তে তেনে নকৰিলে চলিব কিয় ?” ভানুই
 বুজিলে যে দদায়েকৰ পাপৰ আজি প্ৰায়শ্চিত্ত ।—“মোৰ এটা সন্ধ্যা
 আছে।” —তাই কয় । “মোৰ লগত কি সন্ধ্যা থাকিব পাৰে ?
 ধনী আৰু গৰীবৰ সন্ধ্যা, বলী আৰু নিৰ্বলীৰ সন্ধ্যা ? দৰ্কাৰ
 নাই, মই কোনো কথাত বাজি নহওঁ।” তেওঁ কয় কঢ় ভাবে ।
 “বাক । বুলি ভানুই ওলাই আহি মটবত সোমাল । “আচ্চা”
 বুলি মূৰ ছুপিয়াই প্ৰবোধে বিদ্ৰূপৰ স্মৃতি কয় । মটবত “ষ্টাৰ্ট”
 দি ভানুই কয়—“মই এনে ব্যৱহাৰ পাম বুলি কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ ।
 “এক বৰাই ধান খায় এক বৰাই হান খায় । নিয়ক এইখন কমাল”
 বুলি কমালখন দলিয়াই দি মটৰ চলাই তাই গুচি গ'ল । প্ৰবোধে
 এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰি কমালখন তুলি ললে । নিকপমাৰ বৰ
 বেয়া লাগে দদায়েকৰ এনে আচৰণ দেখি— । “ই কেনে কথা দাদা ?”
 “কুকুৰ চাই টাঙোন” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে ।

আজি কালি বাজনীতি কৰাটো কলেজীয়া ছাত্ৰ সকলৰ এটা ধৰ্ম ।
 পৃথিৱীত যিমানটা “বাদ” বা ইজিম” আছে তাৰ কোনোটোৱে তেওঁ
 লোকৰ পৰা বাদ পৰা নাই । কিছুমানে যোগ দিয়ে নাম কৰা আশাত,
 কিজানি কেতিয়াবা তেওঁলোকৰ নামো জৱাহৰলাল জয়প্ৰকাশ আদিৰ
 দৰে ছাটি-ফুটি যায় । কিজানি মহাত্মাৰ জয় দিয়াৰ দৰে তেওঁলোকৰো
 জয় দিয়ে । কিছুমানে অৱশ্যে কাম কৰোঁ বুলিয়ে যোগ দিয়ে ।
 তাৰ উপৰি কিছুমানে যোগ দিয়ে এটা সুবিধাৰ বাবে । দলত
 ভৰ্তী হৈ মেল মিটিং কৰাৰ লগত ছোৱালীবোৰৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈ
 সুবিধা হয় । ধীৰেন এই বিধৰ দেশ প্ৰেমিক ।

সেইদিনা মটবেৰে যাওঁতে নিকপমাক দেখাৰে পৰা তাইৰ লগত

কথা হবলৈ তাৰ বৰ মন, কিন্তু যায় কেনেকৈ। সি মিটিঙৰ চান্দা
 আদায় কৰা বহীভো লৈ এটা চেলু উলিয়ালে। সি ছপৰীয়া বহীটো
 হাতত লৈ নিকহ'তৰ ঘৰত উপস্থিত। ছপৰীয়া অহাৰ কাৰণ—প্ৰবোধ
 ঘৰত নাথাকে। 'মটবখন ছুৱাৰ মুখত বাখি কলে—“ঘৰত কোন
 আছে?” নিকপমাই এখন আধা চিলাই কৰা “টেবিল ক্ল’ঠ” হাততলৈ
 বাহিবলৈ ওলাই কলে—“দাদা নাই, স্কুলৰ পৰা অহা নাই।” সি
 জানিলে যে সেইজনী বৈপীয়েক নহয় ভনীয়েকহে। যিয়ে নহওক।
 তাৰ মনে যিখিনি বিচাৰিলে তাতকৈ বেচি পালে। কমালেৰে মুখ মচি
 কলে “তোমাৰ দাদাক মই লগ পাব লাগিছিল।” “কিয়?” মিটিঙৰ
 চান্দা দিব লাগে—““কিমান দিব লাগে?” পাঁচ টকা” “ত্ৰিশ
 টকীয়া চাকৰিত পাঁচ টকীয়া চান্দা হলে আমি শুকাই মৰিব লাগিব।”
 “জগতত খোৱাৰ পথ বহুত আছে—চাকৰিৰ ধন বাকৰিত যায়।
 চাকৰি কৰিহে মানুহ বাচেনে?” ইচ্ছা কৰিলে তুমিয়ে তোমাৰ খৰচ
 উলিয়াব পাৰা। বাক চান্দাৰ কথা দাদায়েবাৰ লগত আছে,—পিছে
 ভাল ‘টেবিল ক্ল’ঠ’ চিলাই কৰিব জানা নহয়?” সিমানে ভাল নহয়
 —ভৰাপি কৰোঁ।” “মোক এখন লাগে, যি দাম লাগে, তাকে দিম।
 ধৰা এই দহ টকা, মোক এখন দিবা।” “দহ টকাতো নালাগে—
 তিনি টকাতো হব।” “টকাও মানুহক নালাগে? ধৰা তুমি খৰচ
 কৰিবা।” এনে সময়তে প্ৰবোধ আহি পালে। দুবৈৰ পৰা তেওঁ
 সকলো দেখি আছিল। তেওঁৰ হাঁহি উঠিল মানুহৰ চুৰ্খলতা দেখি।
 নোটখন নিকপমাক দিব ধৰোঁতে পিচকালৰ পৰা প্ৰবোধে মাত লগালে
 —“অ’ আপুনি? বাহিৰত আছে কিয়? ভিতৰলৈ আহক” বুলি
 এখন টুল আগ বঢ়াই দি নিকক কলে “তই একো ব্যৱহাৰ নাজান,
 নিক। ভৱলোক এজন আহিছে—তই। লাজ আৰু ভয়ত ধীয়েন পেপুৱা
 লাগিল “হা নিক, এখেতলৈ একাপ চাহ লৈ আহ” বুলি প্ৰবোধে
 নিকপমাক আদেশ দিলে। “পিচে কিয়বা আহিল?” “মিটিঙৰ চান্দা
 লাগে, আজি জনালোঁ অইন দিন বই মানুহ পঠাই দিম। বৰ্তমান ঘোৰ
 বহুত কাম, জিৰাফৰ সময়ে নাই। যাওঁহে এতিয়া।” এই বুলি কৈ সি মট-

বত উঠি মটৰ চলাই দিলে। “চাহ টোপা খাই যাওঁক”। “মোৰ সৰু নাই।” এই বুলি মটৰ চলাই দিলে। “অইন অহাত কৈ আপুনি অহা ভাল।” প্ৰবোধে কয়। মটৰ গ’ল। প্ৰবোধে এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰিলে। “কিয় চাহ নোখোৱাকৈ গ’ল জানা নিক?” “কিয়?” তাই সোধে। “বন্ধুৰ ভিতা খাব পাৰি কিন্তু বাতৰ ভিতা খাব নোৱাৰি।” “আপুনি দেখোন একো বেয়া কথা কোৱা নাই?” “নীলকণ্ঠ ভিতাত থাকিলে চেনিও ভিতা লাগে—। তেওঁৰ মনত ভিতা আছে গতিকে মোৰ মিঠাকণাও ভিতা পাৰিছে।” নিকপমাই একো উত্তৰ নিদি চাহকাপ আগত দিলে। এটোক চাহ খাই প্ৰবোধে আন্তে আন্তে কবলৈ ধৰিলে—“এই যে ‘ডাঙৰ মানুহ’ বুলি জাতিটো দেখিছা, সিহঁতে চৰ মাৰোঁতেও বেচি পৰ নালাগে আৰু ভৰিত ধৰাতো বেচি সময় নালাগে। স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ পথত ইহঁতে কৰিব নোৱাৰা কাম জগতত অতি বিৰল।” নিকপমাই কথাটোৰ তাৎপৰ্য্য এবাৰ ভালকৈ ভাবি চালে—একো নকলে।

“শুনিছা ভানু, পণ্ডিতৰ সেইজনী ঘৈণীয়েক নহয় জনীয়েক হে।” ভানুমতীয়ে যে ভাতকৈ আগেয়ে জানিছে সি কব নোৱাৰে। ভানুই হাঁহি মাৰি কলে “বেনেকৈ জানিলে?” “আজি চান্দা সাধিবলৈ যাওঁতে। পিচে মই কৈছিলোঁ নহয় যে জনীয়া কেৱল টকা। টকা—টকা, টকা নহলে জনীয়া ফাট। সি যোক ভয়তে ভিতৰলৈ নি বহুৱালে, জনীয়েকক চাহ আনিবলৈ কলে। খুব খাটিব কৰিলে। কিন্তু এটা কথা, তাৰ চকুৰ কালে চাই কথা কব নোৱাৰি আৰু তাৰ আগত তুচ্ছাৰ ব্যৱহাৰ কৰিবৰ সাহ নহয়—বেটাৰ চকু ছুটা কম নহয়। মই তাক ‘আপুনি’ বুলিয়েই সম্বোধন কৰিলে।” “এইয়ে তেখেতৰ ব্যক্তিত্ব। পিচে আপুনি দান্দা, সোন আৰু কাচৰ পাৰ্শ্বক্য নিচিনে।” “আৰে থৈ নিয়া জোষাব সেই সোপা, ত্ৰিশ টকীয়া পণ্ডিত এটা,—ইচ্ছা কৰিলে মই তাক হাডৰ পুতুলা কৰিব পাৰোঁ।” “টকাৰে মানসিক বুদ্ধি বৃদ্ধিৰোৰ কিনিব নোৱাৰি। পিচে তেখেতেহলে আপোনাক বেচ, ধালি পাবিলে—

অৰুচ তাক আপুনি সমাদৰ বুলি ভাবিলে। সঁচাকৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ
 ডিগ্ৰিৰ বাবে জ্ঞানৰ আচল মাপ কাটি নহয়। সিদিনা বাটত থাকোঁতে
 আপুনি গালি পাবিলে আৰু ডেখেতে বৰলৈ যাতি নি সমাদৰ দেখুৱালে।
 কি হুলস্থল উপহাস। যেচ বুৰ্খক আপুনি।” তাত্ত্ব কথাত তাৰ
 ঋ উঠিল—“তোৰ মাথা খাবাৰ হৈছে নেকি?” “আপুনি বেচিকৈ
 মদ খাইছে হবলা। চাব, যাতে তেজপুৰলৈ পঠাব লগা নহয়।”
 “জিবোতামাত্ৰেই বুৰ্খক,” বুলি খঙতে তৎক্ষণাত ওলাই দৰ্জাত গিৰিম্
 কৰি শৰ্ম কৰি গুচি গ’ল। তাত্ত্বই এটা উপহাসৰ হাঁহি মাৰি তাৰ
 বোৱা কালে চাই বল।

এবাৰ মানুহৰ তেজ জ্বিতাত লাগিলে হুলাই তাৰ লোভ
 বাধে সামৰিব নোৱাৰে। পিচদিনা বাৰ টা মান বজাত প্ৰবোধৰ
 অনুপস্থিতিৰ স্ত্ৰযোগ লৈ যীবেন উপস্থিত প্ৰবোধৰ বাগত। মটৰ অহা
 দেখাপাই নিকপমা ওলাই গল। যীবেনক দেখি অলপ ইতস্ততঃ
 কৰিলে। “দমায়েবা নাই?” “স্কুললৈ গৈছে।” “এহ বেয়া হ’ল,
 বাক ভোমাৰ টেবিল ক্লঠ খন হ’ল নে?” “হোৱা নাই; অলপ
 বাকী। বাক বহকচোন—সিদিনাও চাহ নাখালে। আমি ছথীয়া
 মানুহ দেখি—আজি নবহিবই নে?” সবল দৃষ্টিৰে এবাৰ তাই তাৰ
 মুখলৈ চালে। সবল সহজ গাৱলীয়া ছোৱালী তাই—তাই কি জানে
 চৰকাৰী চালাকিৰ ভাণ্ড। ওচৰৰ টুলখনত বহি সি কলে “আজি
 বৰ গৰম। মটৰ চলাবলৈ নোৱাৰি। জ্বাইভাৰটো নোহোৱাত বৰ
 মজিল হৈছে।” “আপুনি ইমান কষ্ট কৰি অহাৰ প্ৰয়োজন নাছিল,
 ময়ে দাদাৰ হাতত দি পঠাব পাৰিলোঁহেতেন।” “তুমি দমায়েবাক
 কৈছা নেকি?” “কোৱা নাই”—“কোৱাৰ দৰ্কাৰ নাই, নকবা।”
 তাই অলপ ভাবে—কিয় হাক দিয়ে। “ইমান কষ্ট কৰি আহিব
 নালাগে—ভৈয়াৰ হলে মই পঠাই দিম নাইবা খবৰ দিম।” “কষ্ট?
 ভোমাৰ ওচৰলৈ অহাত মোৰ কষ্ট? নহয় ই আনন্দ শাস্তি।” সি
 এডেখেৰে আঁইখ মুখলৈ চাই ব’ল, নিকপমা লাজতে বগা পৰি উঠিল।
 তললৈ মুখ কৰি তাই নীবৰ হ’ল। সি হুহিলে—“ভোমাৰ নামটো

কি ?” ‘নিকপমা’—তাই কয়। “নিকপমা ? নহয়, অপকপমা—
 অল্পপমাহে। বেচ, চমৎকাৰ নামটো। যেনে কপ ভেনে মাৰ, সাক্ষাৎ-
 যেনে লোকৰ্থা প্ৰতিমা।” সি অপলক বেজে চাই বল—নিকপমাৰ
 সমগ্ৰ শৰীৰ আমি প’ল। তাই কলে—“আপোনাৰ টকা দহোটা নিয়ক—
 মই টেবিলক্ৰীট দিব নোৱাৰোঁ।” “খং নকৰিবা সোণ, সঁচাকথা
 কৰিলে গলে মই তোমাৰ ‘লাভ’ পৰিছোঁ। জুৰি মোৰ বুকুৰ কলিজা
 ‘মাই ভীয়েৰ’। সি গৈ তাইৰ হাতত ধৰিলে। “এবি নিয়ক,
 মই কাৰো কৰিছোঁ।” তাই হাতখন একেদৰে প্ৰাণপণে চেঁচা কৰে,
 কিন্তু তাৰ বজ্জ মুঠিৰ পৰা মুক্তি পোৱা এজনী বালিকাৰ পক্ষে
 অসম্ভৱ। ঠিক এই সময়তে প্ৰবোধে আহি বাহিৰত মাত লগালে
 “নিক” ধীৰেনে তৎক্ষণাত হাত এৰি দি টুলত বহিল। দুৰৈৰ
 পৰা প্ৰবোধে ধীৰেনৰ কাণ্ড দেখি আছিল। একো নেদেখাৰ
 ভাও জুৰি প্ৰবোধে নুখিলে।—‘অ’ আপুনি আহিছে।” “হয়” সি
 কয়। “কিয় ? আজি কলেজ বন্ধনে ?” “নহয়, কিন্তু নেদেখিছেনে
 মোৰ কিমান কাম—এহ চান্দা আদায় কৰিব লাগে, মিটিঙৰ
 এবেঞ্জ’মেণ্ট কৰিব লাগে। তাৰ মানে “এজিটিং” কৰিব লাগে।
 “এনেকৈ ফুৰিলে জানো ‘পাৰ্চেন্ টেজ’ মিলিব ? ছাত্ৰ সকলে
 এনেকৈ সজ্জিয় আন্দোলনত যোগ দিয়া অনুচিত।” “পাৰ্চেন টেজ”
 লৈ ভয় কৰা নাই—ননকলেজিয়েট হয় এয়েতো ? টকা দিলে বচ।
 ইটো আপোনাৰ দৰে ‘চেয়াৰমেন’ৰ তলৰ চাকৰি নহয়। আপুনি
 নাজানে ডাঙৰ ডাঙৰ নেতা সকলৰ কথা। কতই কলেজ পৰিত্যাগ
 কৰিও পলিটিকছ্ কৰিছে।” “মহাদেৱে বিহ খাই হ’ল নীলকণ্ঠ,
 তাকে দেখি আমি খালে কিন্তু যত্নাকণ্ঠ হে হব লাগিব—মনত বাখিব।
 পিচে, মই চান্দা দিব নোৱাৰোঁ। ” “ভেস্তুে ঘিছাতে মই ইমান সময়
 নষ্ট কৰিলে”। আপোনালৈ বৰি। বাক মই যাওঁ।” এই বুলি সি
 উঠি আহি মটৰ ‘ষ্টাৰ্ট’ দিলে। তাক শুনাকৈ ভেঁও কলে—“কলে-
 জত আট পঢ়ি বাহিৰতো তাক খটুৱাবৰ চেঁচা, প্ৰেক্ষতাৰ সকলে
 শিকোৱা উচিত যে ‘আট ইজ্ ফৰ আট’ছ্’চেক’।” ধীৰেনৰ গাভ

শেলে বিজ্ঞা দিলে। খঙতে জোৰেৰে মটৰ চলাই দিলে। সি যোৱাৰ পিচত প্ৰবোধে কলে—“শুন নিক, কুকুৰক লাই দিলে কাঙত উঠে।” নিকপমাই লাজ আৰু খঙত বঙা পৰি আছিল, কলে—“চাহ খাওক।”

অভিমানত ভান্ধুৰ অস্তৰ ভৰি পৰিছে। কিন্তু কিহৰ অভিমান? ই ভালপোৱাৰ দানী। একোতে তাইৰ মন নবহে—কেৱল চিন্তা প্ৰবোধলৈ। তেওঁ নঙলাৰে গলে দোতালীৰ ওপৰত তাই কাঁহী-বাতি নাইবা দৰ্জাতে শৰু তোলে খঙতে। প্ৰবোধে বুজি ই কিহৰ খং। মনে মনে তেওঁ হাঁহে। একোবাৰ তাইৰ ইচ্ছা হয়, কেই আৰাৰমান শুনাই দিয়ে, পিচমুহূৰ্তে তাইৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে তেওঁৰ গহীন-গম্ভীৰ মুখ, উজ্জ্বল চকুযুৰি। কত বহস্য, কত আবেগ জড়িত এই চকুযুৰিত। একোবাৰ ওলায় তথাপি ছুঁয়াৰ কণ্ট বুলি, গালি দিম বুলি—কিন্তু একো কব নোৱাৰা হয়। তাই যেন সকলো ভুলি যায়। তাইৰ খং উঠে—কিন্তু উপায় নাই। তেওঁৰ অসীম ব্যক্তিৰূপে তাইক বোকা কৰি পেলায়। তাইৰ অস্তৰত খং উঠে। এদিন আবেলি বুকু ডাঠ কৰি তাই ওলাল তেওঁৰ বাহা বুলি। “আপোনাৰ দাদা আছেন?” নিকপমাক সোধে তাই। “নাই।” “কেতিয়া আহিব?” “অলপ পিচত আহিব, বহকহি?” “সিদিনাৰ দৰে অপমান পাবলৈ নেকি?” “দোৰ এবাৰ হ’ল বুলি তো সদায় নহয় ক্ষমা কৰক দাদাক। তেখেত যে কেনে মেজাজৰ মানুহ সেই একো গমকে ধৰিব নোৱাৰোঁ” ভয়ে ভয়ে তাই এনেকৈ কৈ এখন টুল বহিবলৈ আগ বঢ়াই দিলে। ভান্ধুমতীয়ে টুলত বহি চেণ্ডেলযোৰ ফোকাৰি পেলালে। “আজি আপোনাৰ দাদাক কেই আৰাৰমান শুনাওঁ মন আছিল—কিন্তু কি হ’ব।” “মোঁলৈ চাহ ক্ষমা কৰক। আপোনালোক ডাঙৰ মানুহ, ধনী মানুহ—আমি গৰীব, আপোনালোকৰ যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰে। ক্ষমা কৰক ছখীয়া বুলি...” “ছখীয়াটে” এটা কিবা ‘কোৱালিকিকেল’ নেকি যে ছখীয়া হলেই ক্ষমা কৰিব লাগে?” ভান্ধুই সোধে তাইক অপদত্ত কৰা তালত। নিকপমা নিকম্বৰ। অলপ ভাবি ভান্ধুমতীয়ে

ক'লে “যি হ'ল হৈছে—শিলক চিকুতিলে নখেহে ছুখ পায়।” পিচে আপোনাৰ দাদাই লিখে নহয় ? “কিয়ানলৈ পঢ়িছিল ?” “মেট্ৰিক পাছ কৰি খবচৰ অন্তৰাত পঢ়িব নোৱাৰিলে।” “এতিয়া আকৌ নপঢ়ে কিয় আৰু ভালকৈ লিখিব পাৰিব।” ভানুই সোধে। ‘দাদাই কয়—“অন্তৰৰ স্কুমাৰ বৃত্তিবোৰ মানুহৰ জন্মগত, তাৰ বাবে বিধবিদ্যা-লয়ৰ আবশ্যক নাই। কবি জন্মি আছে, তাক জন্মৰ নোৱাৰি। বেচি পঢ়িলে বুলিয়ে যে লিখিব পাৰিব তাৰ কোনো মানে নাই।” “বিবিধ ভাষা পঢ়ি জ্ঞান আহৰণ কৰি নানা বিষয়ক প্ৰৱন্ধ লিখিব পাৰে। এটা ভাষাৰ ক্ষুদ্ৰ গণ্ডীৰ ভিতৰত সীমাবদ্ধ হৈ থাকিলে জ্ঞান নহয়। বাক যিয়ে নহওক, বাস্তৱ নিজে বাছি ল’ব। পিচে, ত্ৰিশ টকাৰে জানো ঘৰ চলে ?” “দাদাই কয় -সং পণত থাকিলে যি কি এটা বাৱসায় কৰিলেই মানুহে খাললৈ পাবে। “বাক আপোনাৰ দাদা কোনটো কমত থাকে ? “স্বৰ্গত থাকে।” নিকই উত্তৰ দিয়ে। আচৰিত হৈ ভানুমতীয়ে সোধে —“স্বৰ্গত থাকে, ই কেনে কথা ?” “হয় দাদা থকা কমটোৰ নাম ‘স্বৰ্গ’ ” ভানুৰ হাঁহি উঠে কথা শুনি—। ভগা পজাৰ তলত ‘স্বৰ্গ’ ” কি অসঙ্গত কথা। “বাক স্বৰ্গলৈ আমি যাব নোনাৰো নে ?” তাই কোঁতুক কৰি সোধে। “পাবে, আচক বাক” এই বুলি প্ৰবোধৰ কমৰ ছুৱাৰখন মেলি দিলে। ভানুমতীয়ে দেখিলে—প্ৰবোধৰ লিখা টেবুলৰ সন্মুখত ডাঙৰ আখৰেৰে এখন চাইনবোৰ্ড লিখা আছে ‘স্বৰ্গ’ বুলি। চাইনবোৰ্ডৰ তলত সৰু আখৰেৰে লিখা আছে—‘য’ত থাকি তুমি শান্তি পোৱা, আবাম পোৱা—য’ত পবিত্ৰতা আছে সেয়ে “স্বৰ্গ”। কমটো সৰু কিন্তু পৰিষ্কাৰ। এখন সৰু টেবুল লগতে এখন চেয়াৰ। এটা ডাঙৰ আলমাৰি—কিডাপেৰে ভৰ্তি। টেবুলৰ ওপৰত কিছুমান কাগজ-কলম। বিছনাৰ ভৰি পচানৰ পিনে এখন ডাঙৰ আয়না। কমৰ বেৰবোৰ পৃথিৱীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মনীষীসকলৰ ফটোৰে আগুৰা। কমৰ চাৰি চুকত চাৰিটা ডাঙৰ বোটসত চাৰি ডাল পাত-ফুল ; কাষে কাষে ধুনা জলোৱা চাৰিটা মাটিৰ পাত্ৰত ধুনা জলিহেই আছে। স্তম্ভৰ স্তম্ভৰ

কুল কিছুমান বিছনাৰ মূৰশিতানত। কমটোত সোমালেই মনত এটা আনন্দ-শান্তি আৰু পবিত্ৰ ভাৱ আহে। ভানুমতী আচৰিত হৈ গ'ল; লগে লগে তাইৰ ভালপোৱা আগতকৈ বাঢ়িল। চেয়াৰখনত বহি টেবুলৰ ওপৰত হাত ৰাখি বহি আছে ভানুমতী আৰু ওচৰতে থিয় হৈ আছে নিকপমা। ভানুমতীয়ে ক'লে 'সঁচাকৈয়ে স্বৰ্গ।' "হয়নে?" বুলি পিচকালে থিয় দি থকা প্ৰবোধে সুধিলে। পিচ মুখ দি তাই দেখে যে হাতত এখন কঁচাপ লৈ তাইৰ পিচকালে চেয়াৰত ধৰি প্ৰবোধ—মুখত তৃপ্তিৰ হাঁহি। ভানুই লাজত পৰি হাঁহিমাৰি চেয়াৰখন এৰি দি থিয় হ'ল। প্ৰবোধে হাঁহি মাৰি ক'লে—“বহা।” লাজ আৰু আনন্দত ভানুৰ ধুনীয়া গাল দুখন বঙা পৰি উঠিল। তলমূৰা হৈ তাই হাঁহিব ধৰিলে। সেই চলতে নিকপমাই মাত লগালে—“শুনাওক এতিয়া কি শুনাওঁ বুলিছিল দাদাক দুবাৰমান?” হাঁহি মাৰি তাই ক'লে “অনধিকাৰ চৰ্চা হব, কাৰণ এইটো তেখেতৰ নিজা ঘৰ।” আল্‌নাত চোলা ধৈ প্ৰবোধে ক'লে—“কোনে কলে অকল মোৰ বুলি? তুমি চাইনবোৰ্ড চোৱা নাই জানো? ইয়ে স্বৰ্গ। স্বৰ্গত জানো অকল মোৰে অধিকাৰ? পুণ্যাশ্বাসকলৰ সকলোৰে অধিকাৰ আছে।” “সিমান, পুণ্যৱতী হলে এনে দশা নহ'লহেঁতেন।” ভানুৱে কয়। “এৰা ৰাস্তা হাটাতকৈ মটৰেৰে ফুৰাটো বেচি কষ্টকৰ।” প্ৰবোধে কয়। এনেকৈয়ে গঢ়ি উঠে তেওঁলোকৰ ভিতৰত আত্মীয়তা, আনন্দ আৰু গোৰুৱত ফুলি উঠে ভানুমতীৰ বুকুখন। কল্পনাৰ ৰঙীন ছবি মনৰ মাজেৰে ৰেঙাই যায়। তাই পাহৰি যায় নিজকে ক্ষন্তেকলৈ।

এতিয়া ভানুই আবেলি প্ৰায়ে নিকহঁতৰ বাহালৈ আহে। নানা তৰহৰ বস্তু আনে নিকৰ অনিচ্ছা স্বত্বেও। কিমান সুগন্ধি ডেল আৰু চাবোন আনে ভানুই নিকৰ বাবে। নিক আৰু ভানুৰ ভিতৰত গঢ়ি উঠে বন্ধুতা। এদিন পঞ্চাচ টকা নিকৰ হাতত দি ভানুই কয়—“শুন ভনী; বিছা আহিল, তেখেতৰ বাবে এঘোৰ জুতা আৰু তোৰ বাবে এঘোৰ পোচাক কিনি লবি।” ‘পৰব

ধন নালাগে ভনী যেনেকৈ আছে।” সেয়ে হব, ওখাপি লোকৰ ধাৰ খাব নোৱাৰি।” -নিকই কয়। “মোৰ মৰমৰ উপহাৰ জানো তই গ্ৰহণ নকৰ ? মই তেন্তে তোক উপহাৰ দিবলৈ যোগ্য নহওঁ;” অভিমানৰ স্তবত কয় ভানুই। “খং নকৰ ভনী : নিকই কয়।

কমলৈ গৈ নিকই টকা পকাচটা দি কলে-‘দাদা ভানুমতীৰ এই পকাচ টকা উপহাৰ-নিকলৈ।’” ভানুমতীয়ে এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰি তলমুৰা হল। এয়ে যে তাইৰ প্ৰথম উপহাৰ তাইৰ প্ৰিয়তমলৈ। টকা কেইটা টেবিলৰ ওপৰত দেখি প্ৰবোধে কলে “সহস্ৰ সহস্ৰ গৰীবক বিপদ-গ্ৰস্ত কৰি কাপোৰ চেনি আদি ব্ৰেক মাৰ্কেট কৰি গৰণমেণ্টৰ বন্ধকে বাইজৰ ভন্ধক হৈ অৰ্জা মহা—পাপৰ ধন ছুলে হাত অপবিত্ৰ হব, লৈ যা এই মুহূৰ্ত্তে” বুলি নিকক ইঙ্গিত দিলে, আক কলে—“পাপৰ ধন প্ৰায়শ্চিত্ত খৰচ কৰিব লাগে।” ভানুমতীৰ বুকুত এপাত শেল স্তমোৱা দিলে এই ফাকি কথা। তাইৰ মুখ কলা পৰিল। —কি আশা কৰিছিল আক কি পালে। এষাৰি মৰমৰ মাত, এটা মধুৰ হাঁহি তাই আশা কৰিছিল, কিন্তু পালে এটা তীব্ৰ বাকা-বাণ। লাজ আৰু অভিমানত জজ্জ্বলিত হৈ ভানুই কলে—“লৈ আহ ভনী। কলুষিত পূজাৰীৰ পূজা দেৱতাই গ্ৰহণ নকৰে।” নিকপমাই সেমেনা-সেমেনি কৰি টকা কেইটা লৈ আহি ভানুক দিব ধৰোঁতে তাই কলে “তথো জানো মোৰ মৰমৰ দান গ্ৰহণ নকৰ ?” প্ৰবোধে তপবাই মাত লগালে কনৰ পৰা—‘এই অপ্ৰত্যাশিত দান দাস পৰিয়ালে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে।’” ভানুমতীৰ সজল চকুযুৰিত চুখাৰি চকুলো বৈ অছিল। নিকপমাৰ খং উঠিল, কিন্তু প্ৰবোধে মুখ টিপি হাঁহিব ধৰিলে নিজে নিজে। ভানুই কান্দি কান্দি কলে—“আন ভনী, আমাৰ মৰম বিষৰ তুল্য যেতিয়া

” অপমান অভিমানত ভ্ৰিয়মাণ হৈ ভানুমতী গুচি গ’ল। নিকই স্মিলিলে—“ভানুমতীক কিয় তেনে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰে দাদা।” তাইক কন্দুৱাব ভাল লাগে নিক, চকুলোৱে তাইক বৰ ধুনীয়া কৰি তোলে।” “তাইক কন্দুৱাটো আপোনাৰ এটা আমোদ ?”

“অকল আমোদে নহয় কন্তব্যও।” “তাইব কি দোষ দাদা?”
 “তাইব দোষ নহয়—তাইব জাতীটোব—ধনীসকলব।” নিকপমাই
 একো নামাতি ভানুমতী যোৱা ফালে চাই বশ। প্ৰবোধে আকো
 কয়—“শুন নিক, ইহঁত কেটী সাপৰ চানা—সময় পালে ব্ৰহ্মতালুত
 দংশন কৰিব।” “ইহঁতে সাপহৈ খেঁটে কিন্তু বৈদ্যা হৈ জাবেও।”
 নিকই কয়। “মই ভাবে। ইহঁতে খুঁটিলে ধৰণী বান্ধিবৰ ঠাই নহব।”

ভানুই খং অভিমানত কি কৰিব কি নকৰিব একো স্থিৰ
 কৰিব নোৱাৰে। তাই আৰু ছনাই নিকহঁতৰ তালৈ নাযাওঁ বুলি
 ভাবে—কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে প্ৰবোধৰ ছবিটো ছন্দয়-পটত জিলিকি
 উঠে। তাইৰ মন কুমলি যায়। এয়ে যে তাইৰ দুৰ্ব্বলতা।
 শত চেষ্টা কৰিও তাই মন বান্ধিব নোৱাৰে। নিকহঁতৰ বাহালৈ
 নোযোবাকৈ থাকিব নোৱাৰে তাই। তাইক যেন অজ্ঞাতশক্তিয়ে টানি
 লৈ যায়। নিকপমাই জানে কিয় ইমান অপমান স্বত্বেও ভানুই
 তাইৰ তালৈ আহে। ছয়ো আকো নানা গল্প কৰে—হাঁহে, প্ৰাণ
 ঢালি দিয়ে, কিন্তু প্ৰবোধ আছিলেই সংযত হয়। নিকৰ বৰ মৰম
 লাগে ভানুলৈ—কেনে উদাৰ, মৰমিয়াল তাই। সিদিনাৰ পৰা ভানুই
 প্ৰবোধৰ ফালে নাচায়, কথা নকয় তেওঁ আহিলে। তাই অভিমান
 কৰে তেওঁৰ ওপৰত। প্ৰবোধে বুজে, নিকয়ো বুজে। নিকই উপ-
 লব্ধি কৰে তাইৰ ছখ। নাৰীয়েহে বুজে নাৰীৰ অন্তৰৰ বেদনা—
 পুৰতীয়েহে বুজে পুৰতীৰ মৰম।

ধীৰেনক নিকই বৰ ঘৃণা কৰে। “ভানুই কয়”—“দাদাৰ
 চৰিত্ৰ বৰ বেয়া ভনী—ইয়ালৈ আহিবলৈ মানা কৰি দিবি।” প্ৰবো-
 ধেও চোকা দৃষ্টি ৰাখে ধীৰেনৰ ওপৰত। ভানুই কয়—“শতগুণ যিমনে
 ওপৰলৈ মুঠক তাৰ চকু মৰাশত। দাদা শিক্ষিত, কিন্তু ...।”

বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ নিকপমাই বান্ধে। ধীৰেনে সোধে—“কিয়
 টোপোলা বান্ধিছা নিকপমা?” “আমি আজি যাম।” —তাই
 উত্তৰ দিয়ে। “কলৈ?” সি সোধে। “দাদাই হে জানে।” তাই
 উত্তৰ দিয়ে। সি প্ৰবোধক সোধে—“বদলি হ’ল নেকি?” “এবা

বদলিয়েটো—কিন্তু ই প্ৰকৃতিৰ বদলি।’ “ভাব মানে ?” “ভাব মানে বানপানীয়ে সকলোত্ৰি অঞ্চললৈ বদলি হবলৈ বাধ্য কৰিছে।” “সকলোত্ৰি বানপানী ? আৰ্মিতো খবৰ পোৱা নাই ?” “আপোনালোক ডাঙৰ দেশ-প্ৰেমিক, গতিকে দিল্লী, চিলং আদিবহে খবৰ পাব—সৰু-সুৰা ঠাইৰ খবৰ, বানপানীৰ উপদ্ৰৱৰ খবৰ কেনেকৈ পাব ? ভোটৰ সময়তহে সিহঁতৰ আৱশ্যক—এতিয়া আৰু কি ?” “বাৰু গৱৰ্ণমেণ্টে জানো একো ব্যৱস্থা হাতত লোৱা নাই ?” “বহুত ওপৰলৈ উঠিলে তললৈ মনিব নোৱাৰি নহয় ?” ৰাজধানী চিলঙৰ উচ্চ চূড়াৰ পৰা ভৈষ্যামলৈ দৃষ্টি আহিয়ে ছুটুকৈ।” “গৱৰ্ণমেণ্টে সন্মত কৰা উচিত।” “আপোনাৰ পিতাকেও নিয়মিত ভাৱে কণ্ট্ৰোলৰ মাল দিয়া উচিত।” “আপুনি সদায় কয় গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাকৰিয়ালে ভেটি খোৱা বুলি, আপুনি দেখিছে ? প্ৰাৰ্থনা দিব পাৰিব ?” সি খং ভাবে সাধে—“আগতে কৃষ্ণক দেখি আৰু কি পাপক লেখি ? ছুই বছৰৰ ভিতৰত ঘৰ পৰা, মটৰ গাড়ী-ছখন, চল্লিচ হাজাৰ টকা বেঙ্কত জমা, আৰু কি প্ৰমাণ লাগে ?” “আপোনাৰ বৰ বাৰাবাৰী তৈ গৈছে—কেতিয়াবা কথা বেয়া হব, অপমান পাব লাগিব।” সি চকু বগা কৰি কয়,—“অপমান ? ইয়ে আমাৰ তেৰা সকলে দিয়া মহৎ অৱদান। শত শত নিপীড়িত নিৰ্ধ্যাতিতৰ অপমান-মোৰ স্বজাতিৰ অপমান, আৰু মোৰ সন্মান ? ইয়ে এক বিৰাট প্ৰৱৰ্ণনা। মগনীয়াৰ সন্মান ক’ত ?” কথা শুনি ধীৰেনৰ বৰ খং উঠে। কিন্তু কি কৰে এই অকৰা মানুহজনক, সি যে বশ কৰিব নোৱাৰে। ‘মগনীয়াৰ জাতটোৰ কথা তেনে’ বুলি কৈ খঙতে ধীৰেন ওলাই যায়। নিকপমাৰ বৰ ভয় লাগে। প্ৰবোধে কিন্তু এটা আত্ম-তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰে।

ঘৰলৈ গৈ ধীৰেনে কয়—“শুনিছা ভানু, সেই প্ৰবোধ নিৰ্বোধটো বলে যায।” ‘নিৰ্বোধ ?’ “এৰা সি এটা খাটি নিৰ্বোধ” সি জোৰেৰে কয়। “আপুনি ভালকৈ ভাবক দাদা, তেখেতৰ নামৰ আগত ‘নিঃ’ উপসৰ্গ আছে নে ‘প্ৰ’ উপসৰ্গ আছে ? ভাল বোধ আছে বাবেই প্ৰবোধ। পিছে যায় ক’লৈ ?” “দেশ-সেৱক হবলৈ” “ভালকৈ কওক।”

“সকলকৈ অকলসলৈ—বান-পানী নিধাৰণ কৰিবলৈ” বুলি কৈ সি ওলাই
 গ’ল। “বান পানী” ?” তাই ভাবিব ধৰে। “তেখেত যোৱা কথা
 নিকটৈ মোক নকলে কিয় ?” তাইৰ খং উঠে নিকপমাৰ ওপৰত।
 পিছ মুহূৰ্ত্ততে তাইৰ এটা হুমুনিয়াহ আছিল—কিবা যেন অসম্পূৰ্ণ বল
 তাইৰ। প্ৰবোধৰ কথা ভাবি গালত হাত দি চেয়াবত বহি পৰিল।
 “কি মগজুৰ মানুহ এইজন। আজি ইমান দিনে একো গমকে ধৰিব
 নোৱাৰিলে।” একোবাৰ দেখো মোৰ আঁত ওচৰত, পিচ মুহূৰ্ত্তে
 দেখো বহু আঁতৰত। তেন্তে কি বিজুলীৰ দৰে ধৰা নিদিবই নেকি ?
 পুৰুষবোৰ বাস্তৱিকে নিৰ্মম।” তাই সিদ্ধান্ত কৰে। ঠিক এই সময়তে
 হাতত এটা চুটকেচ্ লৈ প্ৰবোধ—পিচে পিচে নিকপমা। ভানুই
 দোতালীৰ ওপৰৰ পৰা নামি আহিল চিৰিয়েদি। “নিকপমা।”
 তাই মাত দিলে। “যাওঁ ভনী, বেয়া নাপাবি বহুত দোষ কৰিছিলে।—
 নিজৰ ভনী বুলি ক্ষমা কৰিবি ?” নিকপমাৰ চকু চল্‌চলীয়া হয়।
 প্ৰবোধ চুখোজমান আঁতৰি যায়। ভানুমতীৰ হাতত ধৰি নিকপমাই
 কয়—“মোৰ মনটো কান্দি উঠে ভনী ?” “তই কি নিৰ্ণয় ভনী ?
 কিয় মোক ইমান দিনে কোৱা নাই ? বাস্তৱিক পৰে কেতিয়াও
 আপোন নহয় মিছাকৈ মই আপোন হবলৈ চেষ্টা কৰোঁ।” “অভি-
 মান নকৰ ভনী, দাদা যে কেনে মগজুৰ মানুহ—মোৰ বৰ ভয়
 লাগে...” দূৰৈৰ পৰা প্ৰবোধে মাত লগালে—“নিক -।” ভানুৰ
 চকুত পানী আছে, নিকপমায়ে কান্দে। ভানুৰ অভিমান—বিদায়-
 কালতো প্ৰবোধে তাইক এবাৰ নামাতে। নিকপমাৰ হাতত ধৰি
 শাৰীৰ ল’চেৰে চকুলো মচি ভানুই কয়—“বা ভনী, চকুলৈ মানুহে
 ইচ্ছা কৰে কিন্তু চকুইটো মানুহলৈ ইচ্ছা নকৰে—বৈ নাথাকে।”
 “মইযে তোক পাৰ্হৰিব নোৱাৰোঁ ভনী, তই যে মোৰ আপোনতকৈও
 আপোন—প্ৰাণৰ প্ৰাণ। তোক মই কিসতে এৰি যাওঁ ভনী ?”
 বুলি নিকটৈ হুকুৰকৈ কান্দিব ধৰিলে। ভানুমতীৰ কান্দোন
 আছিল—“তই নকন্দুৱাবি ভনী, তোৰ ছথ যে মই সজ্জ কৰিব
 নোৱাৰোঁ। আজিৰ পৰা মোৰ ছবি মনৰ পৰা মচি পেলাবি ;

ভাবিবি ই এটা হুঃস্থপ ।” এনেতে প্ৰবোধে দুইবৰ পৰা মাত লগালে—
 “নিক ?” “দাদা ।” “কৰ্তব্যই কালৈকো বাট নাচাৰ ।” “কিন্তু
 দাদা... ।” “কৰ্তব্যৰ আগত কিন্তু নাই । সুযোগ বামধনুৰ দৰে
 বিতোপন কিন্তু বিজুলীৰ দৰে ক্ষুদ্ৰকীয়া । আহ ।” “কিন্তু এই
 চকুলো যে বৰ বেদনাদায়ক দাদা ?” “শত শত নিপীড়িতৰ চকুলো,
 হাজাৰ হাজাৰ আৰ্ত, বুবুন্ধিতৰ চকুলো যে ইয়াতকৈ কোটি কোটি
 গুণে বেদনাদায়ক নিক । আমি যাম সেই হতভগাহঁতৰ চকুলোৰ
 সৈতে আমাৰ চকুলো মিলাবলৈ—আমাৰ দেহ সিহঁতৰ চকুলোৰ
 সোঁতত উটাই দিবলৈ । আহ পলম কৰিবলৈ সময় নাই ।” ভানুই
 কলে “সঁচা ভনী, যা মই আক তোকে বাধিবলৈ চেষ্টা কৰি আত্ম
 সকলৰ সৰ্বনাশ নকৰো । মোৰ জীৱনতকৈ সিহঁতৰ চকুলো কোটি
 কোটি গুণে মূল্যবান ।” প্ৰবোধ আগুৱাই গ’ল । নিকই ভানুৰ
 চকুলৈ চাই গলত সাৰট মাৰি ধৰি কলে “বিদায়—বিদায় ভনী
 “বিদায়... ।” বুলি ভানুমতীয়ে হুক হুককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে ।
 গালত এটা চুমা খাই নিকপমাই গলৰ পৰা হাত এৰি দি এখোজ-
 দুখোজ কৰি ভানুমতীৰ ফালে চাই চাই আঁতৰি গ’ল । নিশ্চল
 হৈ ভানুমতী থিয় হৈ ব’ল । চকুৰে বৈ আহিল দুখাৰি চকুলো ।

আজি সাত দিন প্ৰবোধে দিন-ৰাতি অবিজ্ঞানত পৰিভ্ৰম কৰি
 কিছুমান স্কুলীয়া ল’ৰাৰে সৈতে লগহৈ বৰভাগ অঞ্চলত চাউল তোলাত
 লাগি গৈছে । প্ৰাৰ পক্কাচ মোন মান চাউল যোগাৰ হৈছে । এদিন
 নিকই ক’লে—“দাদা, আমি চাউল তুলি থাকোঁতে মানুহ মৰি নাইকিয়া
 হব দেখোন ?” “যি মৰিব তাক আৰু বচাবৰ উপায় নাই নিক,
 কিন্তু যি বাচি আছে অৰ্ধচ প্ৰাণ যাওঁ যাওঁ তাকতো বন্ধা কৰিব
 লাগিব আৰু তেতিয়া হ’লে বহুত চাউলৰ দৰ্কাৰ ।”

এখন ডাঙৰ নাওঁত তেওঁলোক দুজন আৰু কিছুমান চাউলৰ
 সৈতে স্কুলীয়া ল’ৰাবিলাক । গাওঁৰ ঘৰবাৰী গোটেই ডল গৈছে ।
 গৰু-ছাগলী পানীত উঠি কৰবালৈ গৈছে—লগতে বহুত মানুহ মৰিছে ।
 যি দুই-চাৰিজন আছে সিহঁতেও খাবলৈ নাপাই মৰণক অপেক্ষা কৰি

আছে। কিছুমান চাং পাতি, কিছুমানে চালৰ মুখাত আৰু কিছুমানে চাংগলিত বাস কৰিছে। গাওঁবোৰ নিৰ্জন গহীন হৈ পৰিছে যেন মহামাৰিতহে উচ্ছন্ন হৈ গৈছে। এমুঠি শাত সিহঁতৰ মনত স্বৰ্গৰ অমৃত। কিন্তু সেই কেইমোন চাউলেৰে ইমান খন গাওঁৰ কি হ'ব? ছখন গাওঁতে শেষ। নিকই কয়—“গৱৰ্ণমেণ্টে সহায় নকৰেনে দাদা?” “কৰিব—কিন্তু যানপানী গ'লে,” এটা বিদ্ৰূপৰ স্মৰত কয় তেওঁ। “তেন্তে দেখো মানুহ মৰি নাটকিয়া হৈ যাব তেতিয়ালৈ—” ‘কৃতি কি?’ তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। কিছু সময় তলকা মাৰি নিকই কয়—“কিন্তু দাদা, আমাৰ যে আজি নিজৰ খাবলৈকে চাউল নাই। কি কৰিব?” “মৰিম। সিহঁতো মৰিব—আমিও মৰিম—আপান্তি কি?” উত্তৰ দিয়ে। ল'ৰাবিলাকে ক'লে—“দাস, আমি কিবাই ভাল।” “এবা তোমালোক কিবি যোৱা কিন্তু মই এওঁ-লোকৰ লগলৈকেই গৈ একে পথৰ পথিক হয়।” ল'ৰাবোৰ ক্ৰিবে, বৰভাগলৈ পুনৰ চাউল তুলিবলৈ।

সক নাও এখনত প্ৰবোধ আৰু নিকপমা। আজি তেওঁলোকৰ চাউল নাই। “দাদা, আজি যে আমাৰ অনশন হব—কাৰণ চাউল নাই।” “তেন্তে আজি আমাৰ অমারস্যা। তই জান নিক, কত কিমান হতভগা দেশবাসীয়ে এনেকৈ অস্বাভাৱত অমারস্যা পালন কৰিব ধৰিছে। ইহঁত যে আৰু বাচি নাথাকে। হয়। ভগবান—” বুলি এটা দীঘল ছয়ুনিয়াহ কাঢ়ে প্ৰবোধে। নিকপমাবো চকুলো আছে।

কিছুদূৰত, এখন ডাঙৰ হলং নাৱত কেইজনমান মানুহে এনাও চাউল লৈ আহিছে নিকহঁতৰ নাও বুলি লক্ষ্য কৰি। “আপোনালোকে চাউল লওক” বুলি এজন কলে। নিক—“গৱৰ্ণমেণ্টৰ চাউল নেকি?” “নহয়, এজনী ছোছালী মানুহে পাঁচ শ মোণ চাউল দান কৰিছে।” “তেওঁ ক'ত আছে?” “ডাক্তৰে সৈতে সিখন নাওত বেমাৰী চিকিৎসা কৰিবলৈ গৈছে।” “এইজন কোন

দাদা ?” “যাব এখনি অন্তৰ আছে—যিয়ে কান্দিব জানে” তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। এনেতে ডাক্তৰ, কম্পাউণ্ডাৰ আৰু কিছুমান মানুহে সৈতে এখন নাও আহিল নিকহতৰ ওচৰ চাপি। নাওৰ বুকুত দেখী প্ৰতিমাৰ দৰে বহি আছে ভানুমতী। নিকপমা আচৰিত হৈ গ’ল। প্ৰবোধে এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি মাৰি পিচ মুখ দিলে। ভানুই মাত লগালে—“নিকপমা।” “ভনী, তই ইয়াত ?” “আচৰিত কিয় ভনী ? পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত। বাক, মই তোৰ নৱত উঠিব পাবোনে ?” ‘আহ’। “আপোনালোক যাওক ডাক্তৰ বাবু, মই অলপ পিচতে গৈছোঁ।” নিকহতৰ নৱত উঠিল ভানুমতী। অইন নাওবোৰ গাওঁৰ ভিতৰ সোমাল। নিকহতৰ নাওখন অকলে ব’ল। নাৱৰ বুকুত নিকপমা, প্ৰবোধ ভানুমতী। কিছু সময় নীৰৱতাৰ পিচত নিকপমাই নুখিলে—“এই চাউল তই দিছ ভনী।” “মইতো ঢেঁকী বানি দিয়া নাই।” “ই তোৰ মহৎ দান ভনী।” “নহয়, পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত” বুলি কৈ কেবাহিকৈ প্ৰবোধৰ ফালে চালে। প্ৰবোধৰ মুখত নন্দৰ হাঁহিয়ে দেখা দিলে। “তই কিমান মহৎ ভনী।” নিকই কয়। ‘ই মোৰ কৰ্ত্তব্য’ তাই উত্তৰ দিয়ে। প্ৰবোধে হাঁহি মাৰি পিচ মুখ দিয়ে—আকি যেন তেওঁৰ আনন্দৰ সীমা নাই। কান্ধত হাতখন থৈ নিকই সোধে—“তহ দেৱী নে মানৱী ভনী ?” এবাৰ প্ৰবোধৰ ফালে লাহেকৈ চাই, নিকপমাৰ হাতত ধৰি তাই উত্তৰ দিয়ে, “দেৱীও নহওঁ, মানৱীও নহওঁ, মই তোমাৰ ‘ব উ’।” নিকপমাই হাঁহি মাৰি ভানুমতীক সাৰট মাৰি ধৰিলে। প্ৰবোধে কেবাহিকৈ ভানুৰ চকুলৈ চাই এটা মিচিকীয়া হাঁহি মাৰিলে।

নাওখন আপোনা আপুনি ধাৰৰ সোঁতত গাওঁৰ মাজলৈ ধীবে ধীবে ভাঁহি গ’ল।

তেন্তে আজি—

তেতিয়া মই কলেজত পঢ়োঁ। মনত আনন্দ, শৰীৰত যৌৱনৰ প্ৰথম পুৱাৰ হেঙুলীশোল। অতি মধুৰ কলেজীয়া জীৱন।

নিভোঁ সেই ৰাস্তাটোৰে মই গধূলি ফুৰিবলৈ যাওঁ—মুকলি পথাৰলৈ। ৰাস্তাৰ কাষতে ছটি পকী দালান, দুই ঘৰৰ আৰু অলপ দূৰত এটি পঁজাঘৰ। তলৰপৰা জুপুৰি ঘৰটোৱে হয়, কিবা এটি সহানুভূতি পাবলৈ ওপৰলৈ মুখ কৰি চাই আছে পকী দালান ছটিটলৈ মগনীয়াৰ দৰে। কিন্তু কি পাব? এটা কটাফ, এটা বিক্ৰপৰ বাহিৰে সি নাকি কি পাব পাৰে?

মই ফুৰিবলৈ যোৱা সময়ত ৰাস্তাৰ কাষৰ সেই দালানৰ সমুখৰ ফুলনিখনত তাই কিবা কৰি থাকে। একোবাৰ কিবা ভাৱে, একোবাৰ মোলৈ কেবাঠিকৈ চায় আৰু একোবাৰ উদাস দৃষ্টিৰে আকাশৰ ফালে চাই থাকে তাই। মই চাওঁ তাই নেদেখাকৈ তাইৰ কপ, ভাবোঁ, তাইৰ এই লক্ষণবোৰলৈ। ডেকা মন গাভৰু ছোৱালী দেখিলে চঞ্চল হোৱাটো স্বাভাৱিক লাগে তাক আদিম মানৱৰ আদিম প্ৰযুক্তি বুলিয়েই কওক। মই সদায় অকলশৰীয়া, অকলে অকলে ভাবি ভাবি ওলাই যাওঁ নিৰ্জন পথাৰলৈ, সেই ৰাস্তাটোৰে।

কপ কোনে ভাল নেপায়? তাই তৎক্ষণাত্ কেবাঠিকৈ চাই উচাত মাৰি উঠি যায় এটা মিচিকৰে হাঁহি মাৰি। চায় এবাৰ,—মোৰ চকুৱে চকুৱে পৰে। তাই হাঁহে, ময়ো হাঁহো—কিন্তু অৰ্থ বিচাৰি নাপাওঁ—কিয় হাঁহো। গাত এটা শিহৰণ উঠে, কিহৰ শিহৰণ? মই কব নোৱাৰোঁ। গোঁৱৰ অনুভৱ কৰোঁ কিবা পোৱা যেন ভাৰি। কি পাওঁ কব নোৱাৰোঁ। দিন গৈ থাকে—আমাবো নীৰৱ আলোচনা অন্তৰে অন্তৰে আৰম্ভ হয়। কেইদিনমান পিচত দেখিলোঁ, তাইতকৈ অলপ ওখ, সমবয়সীয়া আৰু এজনী। ছয়ো কথা পাতে—হাঁহে,

মই যোৱা দেখিলে তাই লাজ কৰে বঙা পৰে, লগৰীজনীয়ে ঠাট্টাৰ চলতে কয় “নেদেখিলে হিয়া পোবে,—নহয়নে?” “ভই বৰ বেয়া দে।” তাই কয় লগৰীয়াজনীক এটা ঠেলা মাৰি দি। মই হাঁহি আঁতৰি আহে। মই পিচ দিলে ছয়ো খিল্‌খিল্‌কৈ হাঁহিব ধৰে। তাই বৰ চকল—অতি সোনকালে হাঁহে।

পূজাৰ বন্ধত মই ঘৰলৈ যাব ওলাইছোঁ। তাইহঁতৰ বাস্তাবে চুটকেচটো হাতত লৈ মই গৈ আছোঁ। ফুলনিৰ ভিতৰত ছবৰিৰ ওপৰত বহি আছে ছয়ো। দুবৈত মোক দেখি তাই সুমিলে—“কলৈ যায়?” “পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ যায়।” লগৰীজনীয়ে উত্তৰ দিয়ে। মই আঁঠি ওচৰ পালোঁ, চকু পৰিল তাইহঁতৰ ওপৰত। মোক দেখি তাই এটি জুমুনিয়াহ কাটিলে, মোৰ মনটো বেয়া লাগিল—জুমুনিয়াহে বজাইছে তাইৰ অন্তৰৰ দুখ। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল।

বন্ধত গাঁৱৰ কলেজীয়া বন্ধুসকলৰ মিলন হল। সকলোৰে আনন্দ, ময়ো মুখত হাঁহি মাৰিয়ে থাকোঁ, কিন্তু অন্তৰখন উদাস—যেন সি ক’ৰবাত পৰি আছে। বন্ধ খোলাৰ এসপ্তাহ আগতেই গুচি আহিলে। বোৱে ঠাট্টা কৰিলে “বাপু তোমাৰ কিবা ডাঙৰ বস্তু বেয়াকৈ এৰি আহিছা হব পায। চাবা, চহৰত বহুত লোভনীয় বস্তু আছে।” মই তেওঁৰ ইঙ্গিত বুজিলোঁ—ভয় লাগিল জানোচা তেওঁ মোৰ মনৰ ভাব ধৰিব পাৰিছে। মই অলপ গম্ভীৰ হৈ উত্তৰ দিলোঁ—‘তুমি কি বুজিবা বোঁ, কলেজৰ কিমান পঢ়া। লুইতেহে জানে বঠা কিমানলৈ বহে।’ বোৱে একো নকলে।

ষ্টেচনত নামি খোজ দিছোঁ কেতিয়ানো সেই ফুলনিখন পাওঁ। ফুলনিৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে গাত এটা জোকাৰণি উঠিল, মনটো উদ্‌বিগ্ন—অন্ততঃ এবাৰো তাইক দেখিলে!

খিৰিকীৰে কি সোমায়? মহ. ডাঁহ, চগা—কিছুমান উৰি ফুৰা পোক; আৰু তাৰ উপৰি সোমায় ডেকাসকলৰ চকুৰ উদ্‌ভ্ৰান্ত

দৃষ্টিবোৰ। ফুলনিৰ সমুখৰ খিৰিকীৰ কাঁকেৰে মোৰ আকুল দৃষ্টি
অলক্ষিতে গ'ল। ঘিয়া নহওঁক লক্ষ্য বাৰ্ষ নহল—নয়ন সার্থক....।
তাই নীলা পৰ্জাখন আঁতৰাই মোৰ ফালে চাই আছিল। মই চোৱা
মাত্ৰে পৰ্জাখন পেলাই দিলে। আধা-আধি চকুৰ আঁৰত তাইক
ইমান ধুনীয়া দেখিলোঁ।... পূজাৰ বন্ধৰ সমস্ত আবৰ্জনা ক্ষুণ্ণকতে
ক'বাবলৈ উৰি গ'ল, নতুন উদ্দীপনা আহিল প্ৰাণলৈ। বাস্তৱিক—
নাৰী—পুৰুষৰ উদ্দীপনা-দায়িনী, প্ৰেমিকেহে জানে,—বুজু তাৰ মোল।

ওচৰৰ দমকলটো গোটেই ছোৱালীজাক পানী নিবলৈ ভৰি পৰে
গধলি—মোৰ ফুৰাৰ সময়ত। মই ফুৰিবলৈ গৈছোঁ সেই দমকলৰ
ওচৰৰ চিৰ পৰিচিত বাস্তাটোৰে। “হিয়াই বিচাৰে হিয়া, ক'ত আছিল
ভনী এইকাকি” বুলি তাইৰ লগৰীযাজনীয়ে তাইক সোধে। গোটেই
ছোৱালীজাকে খিল্ খিল্ কৈ হাঁহে—মোৰো হাঁহি উঠে, ওঠত
কামোৰ মাৰি ধৰি কথমপি সেইখিনি বেগাই পাৰ হওঁ—হাজাৰ হলেও
কলেজ-ষ্টুডেণ্টতো। এটা সন্মান আছে—অন্ততঃ।

‘অস্ত্ৰেৰে যাক জয় কৰিব নোৱাৰি, মনেৰে তাক জয় কৰিব পাৰি।
ধৈৰ্য্যবতে। এটা সীমা আছে। ঘেঁহোতে ঘেঁহোতে শিলো ক্ষয় হয়,
এইটো আমাৰ মন, তাতে চফল ডেকা বয়স...।

“এটি ফুল দিবানে?” কোনে! নথকা দেখি মই নুখিলোঁ। তাইক।
চাৰিওফালে চাই তাই ফুলনিৰ মাজৰ পৰা ক'লে— “আপুনি বৰ
নিষ্ঠুৰ।” “কিয়?” মই বৰ ব্যগ্ৰহৈ নুখিলোঁ। তাইৰ ধুনীয়া মুখ-
খনলৈ চাই। “কপ দেখি হাতত লব আৰু পিচমুহূৰ্ত্ততে মোহাবি
নেপেলাব নে?” তাই একেধৰে মোৰ ফালে চাই ক'লে—“কিন্তু
তুমি জানা, ইয়াত তাইৰ কিমান আনন্দ? নেচেৰি ফুলে সেই
এটিবাৰৰ কৰ-স্পৰ্শকে লৈ কটাই দিয়ে তাইৰ জীৱন,—তাকে স্মৰণ
কৰি সাস্থনা লভে,—সেয়ে জীৱনৰ চৰম ধ্যান” মই কওঁ। তাই
এটি গোলাপ হাতত লৈ ক'লে—“এই গোলাপটো ভাল পায়নে—
ইয়াৰ গোন্ধটো?” “ফুলটো” মই কওঁ “ই কাটিলে মৰহি গলে

সৌন্দৰ্য্য নেথাকিব—তেতিয়া—” তাই সোধে। “সৌৰভ” মই উত্তৰ দিওঁ। “তেন্তে ফুল নলৈ গোলাপী আভৰ সৃষ্টিব পাৰে?” তাই সোধে। আভৰত গোন্ধ আছে—ফুলৰ সৌন্দৰ্য্যতো তাত নাই; আভৰ কৃত্ৰিম কিন্তু ফুল অকৃত্ৰিম স্বাভাৱিক। আভৰ আশাৰ ভৈয়াৰী—ফুল প্ৰকৃতিৰ দান” মই কওঁ। “তেন্তে অকল গোন্ধ থাকিলেই নহয়?” তাই সোধে। “নিশ্চয়।” মই কওঁ “গুণ আৰু ৰূপ একেলগে থকাই সৌন্দৰ্য্য।” “মনত ৰাখিব” তাই কয় আৰু মোলৈ গোলাপটো দলিয়াই দিয়ে মোৰ বুকুত পৰাকৈ। আহ। কি অপৰূপ ৰূপ।..... ছযো চকুই চকুই চাই হাঁহি মাৰিলে। “বাঃ” বুলি উঠিল এজোপা ফুলৰ আঁৰৰ পৰা তাইৰ লগৰীজনীয়ে। লাজত পৰিলে।—সকলো-বোৰ চুবুৰৈ শুনি আছে। মই তৎক্ষণাত আঁতৰি গলে।—ভায়ো সেমেনা সেমেনি কৰি আঁতৰি গ'ল। লগৰীয়ে আকৌ ঠাট্টা কৰিলে— “নকৰ কিয় অ ” আঁতৰি নাযাবা প্ৰিয় বুলি। “তই বৰ বেয়া দে ” বুলি তাই লাজতে ৰঙাচিঙা পৰি কয়। “মই বেয়া নহয় অৱশ্যে জীৱপৰাযণা—। বাঃ তোৰ এই দৃষ্টি দেখি কোন গাভৰুৱে সঠা কৰিব পাৰে আনকি ময়ে তোক ঠাট্টা কৰিবলৈ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে।” লগৰীজনীয়ে কয়। আৰু কি কলে মই নুশুনিলো—আঁতৰি আহিলো।

সিদিনা বৰ বৰষণ। মই কলেজৰ পৰা ওলাই দেখিলে। বালিকা প্ৰাইমাৰী ছুটি, সকলো গৈছে এজনী ছয় বছৰীয়া মান ছোৱালী বান্দি আছে। মই তাইক মোৰ ছাতিৰ তলত লৈ আহিলে। “মোক আতুনি ঘণত থৈ যা দে” তাই মোক পোকা-থুকি মাতেবে মৰম লগাকৈ কলে। “থম বাক, ভয় নাই” মই মৰমেৰে কলে। ছযো আতি আঁহো। “এইটো আমাৰ ঘৰ” বুলি সেই ফুলনিৰ কাষৰ ঘৰটো সোঁতলিয়াই দিলে। মোৰ বুকুতলৈ বাকী নাথাকিল তাকি তহঁতে ভনীয়েক। আগেয়ে জানিলে তাইক মই বায়েকৰ সন্মুখে কিবা-কিবি সৃষ্টিবট পাবিলে।হেঁতেন বায়েকৰ গাল কল্লনা কৰি তাইক এটি চুমাকে খাব পাৰিলে।হেঁতেন—তেনেবোৰ অসংলগ্ন ভাব-

বোৰ মোৰ মনৰ মাজলৈ আহিল। যিয়ে নহওঁক তাইক ‘পটিক’ত
 ছুলি দিলে’। “আপনি এতিয়া যাওক” তাই কোৱাৰ লগে লগে
 “কোন” বুলি বায়েক ওলাই আহিল আউলী বাউলী বেশেৰে। হঠাতে
 মোক দেখি থতমত খাই দৰ্জাৰ আঁৰালত থিয় হ’ল। বৰষুণ
 বতৰত আউলী-বাউলী ছুলিৰে তাইক মই আজি এটি যেন নতুন
 ৰূপত দেখিলে’। এটি নতুন ৰূপ আজি মোৰ চকুত ধৰা পৰিল।
 মই আঁতৰি আহিলে’—কিন্তু আহোঁতে তাইৰ সেই “নয়বো নভছো”
 অৱস্থালৈ কেবাহিকৈ চাবলৈ পাহৰি নগলে’।

পিচদিনা আন দিনৰ দৰে ঘূৰিবলৈ যাওঁতে সেই সৰু
 ছোৱালী জনীয়ে দৌৰি আহি চিৰ পৰিচিতৰ দৰে মোৰ হাতত ধৰি
 “আমাৰ ঘৰলৈ আহক” বুলি মোক টানি লৈ গ’ল। “কালি যে
 মোক থৈ গৈছে এখেতেই” আই” তাই মাকক কয়। হয় নেকি?”
 বুলি কৈ মাকে মোক কলে—“আহা বোপা” এখন চকিত মই,
 আনখনত তেখেত বহিল। ‘যা, বায়েক চাহ আনিবলৈ ক’গৈ।’
 তাই দৌৰি গ’ল। মোৰ কিবা কবি বাতৰি আৰু পৰিচয় শুধি
 থাকোঁতে তাই দুকাপ চাহ আনি আমাৰ আগত থলে। দোকানত
 বহুত চাহ খাইছোঁ, কিন্তু ইমান সোৱাদ বোধকৰোঁ পোৱা
 নাছিলে’। আজি যেন চাহ ৰূপত নতুন সোৱাদ পাইছোঁ। চাহকাপত
 অকল চাহ, চেনি, গাখীৰে নাছিল—লগতে মিহলি আছিল তাইৰ
 অন্তৰৰ আবেগ খিনিও, সেয়েহে ইমান তৃপ্তিদায়ক হৈছে।

এতিয়া মই সিহঁতৰ তালৈ যাওঁ। সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক
 লগত তাম্ৰণ কৰোঁ। সেই সৰু ছোৱালীজনীক কোলাত লৈ চুমা
 খাওঁ—অনুভৱ কৰোঁ। যেন তাইৰ বায়েকৰ গালতহে চুমা খাইছোঁ।
 কল্পনাই মোক বহুত দূৰলৈ নিয়ে।

এদিন ভাটীবেলা মই ল’ৰা ছোৱালীসকলৰ লগত তাইহঁতৰ
 সমূখৰ চোভালখনত ছবিৰ ওপৰত খেলা কৰি আছোঁ। ওচৰৰ
 ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে মোক এতিয়া আপোন বুলি ভাবে,—সিহঁতে
 মোৰ গাত উঠে, ময়ো মৰম কৰোঁ—ভাল পাওঁ। সেই সৰু

ছোৱালীজনীয়ে মোৰ কোলাত উঠিছে আৰু আইন কেইজনমানে মোৰ
 পিচফালে পিঠিত আঁউজি মূৰৰ চুলি লিৰিকি পিঠিকি ৰং কৰি আছে।
 কিন্তু অলপ শ্বাতৰত এটি ছয় বছৰীয়া মান ল'ৰাই সজল নৱনে মোৰ
 ফালে চাই আছে অকলে অকলে। সি মোৰ ওচৰলৈ আহিবৰ ইচ্ছা
 কৰে, কিন্তু সাহস নকৰে। কাপোৰ কানিয়ে দৰিদ্ৰতাৰ পৰিচয়
 দিয়ে। ল'ৰাটো দখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল, তাক মোৰ ওচৰলৈ
 আহিবলৈ মাতিলোঁ। সি আহিবলৈ ইতস্ততঃ কৰিলে। এনেতে
 ইন্স্পেক্টৰৰ সাত বছৰীয়া ল'ৰাজনে তপৰাই মাত দিলে,--“তাক
 নলব, সি সৰু মানুহৰ ল'ৰা বালে, সেই দেখি পিতাই তাৰ লগ
 হবলৈ আমাক বাধা কৰিছে।” মই কথা শুনি অবাৰক—“হাযৰে
 ছনীয়া। অজ্ঞান সবল শিশুক পিতাকে শিক্ষা দিছে উচ্চ-নীচ কি।
 ধন্য বৰ্ত্তমান গণতন্ত্ৰৰ যুগ। সাওঁৰা ছপতীয়া নোহুওঁতেই জখিনীয়ে
 বাহ ললে। মোৰ ঘুণা আছিল--বজিলোঁ ইহঁতৌ কেঁটি সাপৰ ছানা।”
 বহাৰপৰা উঠি মই তাক মৰম কৰি মূৰঃ হাত বুলাই মাতি
 আনিলোঁ--“তই স্কুললৈ যাবনে,” “ফলি-পুখি নাই সেই দেখি
 নাযাওঁ” সি তললৈ মুখ কৰি মূৰ খজুৱাই উত্তৰ দিলে। মোৰ
 বৰ দুখ লাগিল। ঘৰ ক'ত এনে সোধাত ওচৰৰ সেই পঁজাটো
 আঙুলিয়াই দিলে। মই তাক বজাবলৈ লৈ গলোঁ। ফলি-পুখি
 আৰু এদোৰা চোলা-পটলুং কিনি দি স্কুললৈ যাবলৈ উপদৰ্শ দিলোঁ।
 তাৰ মনত আনন্দৰ সীমা নাই, কাৰণ কালিব পৰা সি মইনাহঁতৰ
 লগত একেলগে স্কুলত বহিব পাৰিব-পঢ়িব পাৰিব। পাওঁতাৰ
 আনন্দত দাওঁবো আনন্দ। মই যেন এখন ৰাজ্যত্ব কৰিলোঁ,
 এনেভাৱে মোৰ মনলৈ আছিল। তাক ফলি পুখি দি গুচি আছিলোঁ।
 কিন্তু মন ৰাজ্যত্ব তুমুল সংগ্ৰাম আৰম্ভ হ'ল,--একেই মানুহ কিন্তু
 কিমান ব্যৱধান। সৰু মানুহ। ডাঙৰ মানুহ।

মই ফলি পুখি দিয়া কথাটো গোটেই গাওঁতে বাত্ৰি গৈছে। মোক
 লৈ মানুহৰ মাজত নানা গল্প-গুজৰ চলিছে। এতিয়া মই কলেজলৈ
 গলে ভিবোতা নোবে বেৰৰ জেলোভাৰে চায়, মতাবোৰে আগতে

ভুখুঁকি মাৰে, মোক নানা কথা সোধে। মোৰ গাৰ বৰণ কুৰাৰ
ধৰণ লক্ষ্য কৰে। গাভৰু বেবে একোপাট দৃষ্টি-বাণ মাৰে মই যেন
সিহঁতৰ মনত এটা বহস্যহে।

সিদিনা কলেজৰ পৰা আহে^১তে তাইৰ মাকে মোক সুধিলে—
“হয়নে বোপা, তুমি বোলে সিহঁতৰ ল’ৰাটোক কলি-পুৰি কিনি
দিছা?” “হয়” মই উত্তৰ দিওঁ। “ভাল হৈছে বোপা” বুলি সমৰ্থন
কৰিলে তেওঁ। মই কলে^১—“কব নোৱাৰি, কি জানি সিয়ে শেষত
গৈ ভাঙব মানুহ হয়। দেশৰ কাম মানে কেৱল হৈ-চৈ কৰি ভোট
বিচাৰি গাঁৱে গাঁৱে মিটিং কৰি ফুৰিলেই নহয়। দেশৰ জন-সাধাৰণক
শিক্ষিত কৰি ভোলাটোৱে আচল দেশ-সেৱা। জুপুৰি বনভো বাঘ
থাকে। সি, যি, কি নহওক সি অন্তত ক’লা আখৰ ছটি চিনি, বুঢ়া আঙুলি
দেখুৱাতকৈ চহীটো কৰিব পাৰিব।”—এই বুলি কৈ আঙিলো।
তাই ভিতৰৰ পৰা সকলোবোৰ শুনি আছিল।

মই আহি সেই পঁজা-ঘৰটোৰ সমুখ পোৱা মাত্ৰে এজন বুঢ়াই
মোক মাতিলে। মানুহজন বয়স হিচাবে বুঢ়া হোৱাৰ যোগ্য নাছিল;
কিন্তু কঠোৰ পৰিশ্ৰম আৰু মানসিক অশান্তিয়ে বুঢ়া যেন কৰিছে।
মই বুজিলো যে এওঁৰে ল’ৰাজনৰ পিতাক। মই ভিতৰ সোমাই
গলো। বুঢ়াই এটা গছৰ মূৰা আগবঢ়াই দিলে মোক বহিবলৈ।
মই চোলাৰ ইট্টি নষ্ট হব বুলি নাভাবি কলেজীয়া ধং এৰি গাঁৱলীয়া
ধৰণে এখন পিৰাত বহিলে^১। মানুহজনে সুধিলে—“তুমি বোলে
মোৰ ল’ৰাজনক ছুললৈ যাবলৈ দিছা?” “হয়” বুলি মই কলো।
তেওঁ কলে—“বোপা, সেইটোৱে মোৰ একমাত্ৰ সম্পত্তি, তাক
কিয় আঁতৰাই নিয়া?” “নহয় ল’ৰাক পঢ়াব লাগে, নহলে” মই
আৰু কব নাপালো, তেওঁ তৎক্ষণাতে উত্তৰ দিলে “তোমাক নক’ওঁ
বুলিছিলো কিন্তু ক’ওঁ শুনা বোপা” মই তেওঁৰ চেহেৰা আৰু মুখৰ
আকৃতি দেখি বুজিলো যে তেওঁৰ অন্তৰত বহুত আঘাত গোটখাই
আছে, সুবিধা পালে আশ্বেষ্যগাৰ উদগীৰণ হোৱা দিব। তেওঁ

কমলৈ ধৰিলে—“এই যে দেখিছা বোপা, পকাঅৰ স্কট—সেই স্কট
 মোৰ—সক ভাই স্কটনৰ স্বৰ। ডাঙৰ জন ইন্স্পেক্টৰ আৰু সৰু-
 জন দাবোণা। সকতে আমাৰ পিতা মৰে—সেই দিন ধৰি মই খৰি
 বেচি ইহঁতক স্কলত পঢ়ালো, নিজে নপঢ়িলো—সিহঁতেই ডাঙৰ
 হওক, কিজানি কিবা ধানত কিবা চাউল মিলেই। তুমি আচৰিত
 হৈছা বোপা ?”—মোৰ বিশ্বাস্যায়িত মুখলৈ চাই তেওঁ পুনৰ কবলৈ
 আৰম্ভ কৰিলে—‘নিজৰ বুকৰ তেজ পানী কৰি সিহঁতক কলেজত
 পঢ়ালো—জুয়োকৈ ৰি-এ পাছ কৰালো—ইন্স্পেক্টৰ কৰিলো—দাবোণা
 কৰিলো’। কিন্তু আজি মোৰ দশা এই।’ এই বুলি বুঢ়াৰ চুখাৰি
 চকুলো সোতোৰা গাল ছুখনেৰে বাগৰি আছিল। মোৰ বৰ চুখ
 লাগিল, লগে লগে মোৰো দাদালৈ মনত পৰিল—হায়বে, কিমান
 যে আশা-আকাঙ্ক্ষা বুকত লৈ দাদাই মোক পঢ়াব ধৰিছে
 মনতে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলো, নিশ্চয় দাদাৰ আদেশ বিনা প্ৰতিবাদে পালন
 কৰিম। মৰ-কামৰ দক্ষিণাৰে মোক পঢ়াইছে। আজিৰ দিনৰ গোসাই
 ধোৱা বাবুণে বাক কি আয় কৰিব পাৰে? তথাপি দিছে—নিজৰ
 জীৱন মাৰি শ্লেও। কাহিনীটোৱে মোক বৰ বাগ্ন কৰিলে, শ্বহিলো—
 “তাৰ পিচত ?” তেওঁ কলে—“তাৰ পিচত কামত সোমাল সিহঁত।
 —ডাঙৰ মানুহৰ ছোবালী বিষা কৰিলে। ভাই-বোবাবীহঁতে আমাৰ
 আপাৰ মাকৰ বান্দীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব ধৰিলে। হাজাৰ হলেও
 ডাঙৰ জায়েক, —সন্মান পাব ছাৰি অপমান পোৱাত কাজিয়াৰ
 আৰম্ভ হ’ল। চোতালসৰা, চুৱাধোৱা আদি কামবোৰ তাইয়ে অকলে
 কৰিব লগীয়া হ’ল। তাই আপত্তি কৰে, মই কওঁ—হেৰ। বাৰীৰ
 তৰা আৰু সৰগৰ তৰা সমান হব খোজনে? যাৰ ভাগাত যি, সি
 তেনেকৈ চলিবই লাগিব। তাই কিছু সাম্য হয়, কিন্তু তথাপি
 কাজিয়া লাগে, কাৰণ ভদ্ৰলোকৰ ভিৰোভা আছিলে তাইক জায়েক বুলি
 বান্ধাৰ নকৰে সিহঁতেও মোক সিহঁতৰ ভায়েক বুলি অইনৰ আগত
 চিমাৰি দিমলৈ লাজ কৰে, কিয়নো মই খৰি বেচোঁ—সক মাজুহ।

এদিন ইন্স্পেক্টৰে কলে—“দাদা, আমি আক লগে থাকিলে বেয়া হ’ব কাৰণ ভাই ডলে ঠাই ঠাই, গতিকে চুক্তি থাকোঁতে নাম লোৱা ভাল; এনেতে দাবোগাৱো মাত লগালে—“এদিনভে’ বেলেগ হবই লাগিব, গতিকে বেচি চলি-পলিৰ জখাল নোহোৱাতেই বেলেগ হোৱা ভাল।” মই আচৰিত হলো; কিন্তু কিছুদিন পিচত সেয়ে হ’ল। জেতিয়া তিনি ঘৰে তিনিটা খেৰী-ঘৰত থকা কৰিলো। মোৰ সেই খেৰী-ঘৰ খেৰী হৈয়ে ব’ল আৰু সিহঁতৰ ঘৰলোৰে মোট সলাই পকা হ’ল। হওক বোপা—যাৰ ঘৰত যি। কিন্তু সিহঁতে মোক নামাতে, সিহঁতক মৰম কৰিবলৈ সিহঁতে মোক অধিকাৰ নিদিয়। হাজাৰ হুল্লোও ভাই, একোবাৰ মনত পৰে সৰু অৱস্থাৰ কথা— কেনেকৈ মই পইচাৰ অভাৱত ঘৰত চাউল নহলে নিজে নাখাই সিহঁতৰ বাবে ভাত খওঁ; সুধিলে কওঁ, মই খাইছো, তহঁতে খা। সেইবোৰ কথা মনত পৰিলে মোৰ অস্তৰ খন পুৰি মাৰে। হায়। সিহঁতক শিক্ষিত কৰি মই এতিয়া সিহঁতক মৰম কৰিব নোৱাৰোঁ। বিদ্যাই সিহঁতক মোৰ বুকুৰ পৰা আঁতৰাই নিলে। সেট দেখি বোপা, মই হয়ক পঢ়িব নিদিম বুলি ভাবিছিলোঁ, কাৰণ সিয়ো যদি ডাঙৰ মাছুহ হয়, তেন্তে মোক শেষকালত মুখত পানী কোনে দিব? কিন্তু তুমি আহি তাক কাটি নিলা—নিয়া বোপা কপালত যি আছে সেয়েই ঘটব। তুমি, মই কেনেকৈ বাধা দিম। এই বুলি বুটাই এটা ছখৰ ছমুনিয়াহ কাটিলে। কলে—“নহয়, আপুনি বাধা নকৰিব, সকলো শিক্ষিত ভেনে নহয়—সকলো আমতে পোকে নধৰে নহয়। সি আখৰ কেইটা চিনক অন্ততঃ।” বুটাই ক’লে—“যি কৰা কৰা বোপা, ভালৈই হৈছে, কিন্তু মইয়ে খৰচ দিব নোৱাৰিম তুমি বেয়া পালা নেকি বোপা? বেয়া নেপাবা, মই এই কথা কাৰো আগত কব পেছা নাছিলোঁ, আজি কৈ মনটো পাতল পাইছো। তোমাক কি দিম মোৰটো একো নাই” বুটাক কিছলহি যেন হেচি ধৰিলে আৰু দুবাই একো কব নোৱাৰিলে, কেৱল চকুলো টুকিলে। মই কলো, “একো দিব নালাগে, কি দিব লাগে? তালৈ মোৰ মৰম লাগে,

গভিৰে দিছো, আগুনি চিন্তা নকৰিব।” “তুমি তাৰ কোনোবা দিনৰ ডাঙৰ ভাৱক আছিল। বোপা” তেওঁ কলে। মই এতিয়া যাওঁ বুলি কোৱাত তেওঁ কলে—“মাজে মাজে এই ভগা পজালৈ হেলা নকৰি আহিবানে বোপা?” “বাক” বুলি কৈ মই উঠি আহিলো। বুঢ়াৰ কথাবোৰ ভাবি বৰ দুখ লাগিল। মনত পৰিল সিদিনাৰ সেই ঘটনা আৰু সৰু মানুহ, ডাঙৰ মানুহ। একে ভাই এজনে অজস্র ভেটি খাই অনাৰ উপায়ে ধন ঘটি মটৰ চলাই লোক চক্ষুত ‘ডাঙৰ মানুহ’ আৰু ন্যায্য গাদীত থাকি, খৰি বেচি ন্যায্য জীৱন যাপন কৰি, আন জন “সৰু মানুহ।” ধন্য মানুহৰ বিচাৰ। ধন্য মানুহৰ মন আৰু শত ধন্য সমাজ, --সত্যতা।।

সিদিনাৰ পৰা ঘূণা আছিল তাইৰ পিতাক দাবোংগাৰ প্ৰতি কিন্তু তথাপি মই যাওঁ তালৈ—তাইক এবাৰ চাবলৈ। মই টকি চাবলৈ যাওঁ। চিনেমাৰ পৰ্দাৰ ফালে থাকে মুখখন আৰু চকুটো থাকে তাইৰ মুখৰ ফালে, কান থাকে বক্তৃতাত কিন্তু মন পাকে তাইৰ চিন্তাত। বাস্তবিকে চিনেমা চাব নহয়—তাইক লাইটৰ পোহৰত বেলেগ ৰূপত চাবলৈহে মই চিনেমাৰ টিকট কাটো। চিনেমা হাউচৰ পৰা ওলাই আহিলো—সুন্দৰ জোনাক ৰাতি—ফৰকাল আকাশখন। তাই আৰু ভনীয়েক ময়না ওলাই আহিছে অকলে। মই ওচৰলৈ গৈ কলো—“ময়না, অকলে আহিছা? যাবা কেনেকৈ?” বায়েকে তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে—“জগতখনতো ইমান নিষ্ঠুৰ নহয় যে ছুজনা নিৰাজিয়া ছোৱালী দেখিও এৰি যাব।” এই মিঠা ইন্দ্ৰিয়ৰ বাবেই মই চিনেমাৰ শেষলৈ আহিলো। মই কলো—“যদি মই নাহিলোহেঁতেন?” “আমিও আইহঁতৰ লগতে গলোহেঁতেন” তাই কয়। মই কলো—“মইতো চাকৰ নহয় যে কাৰবাক ধৰলৈ যাম।” “জ্ঞান লোকৰ ছোৱালীয়ে চাকৰৰ লগত নাযায়ো।” তপৰাই তাই উত্তৰ দিয়ে। তিনিও আহো খোজ কাটি। কিছুদূৰ অহাৰ পিচত তাই কয়—“ছোৱালী জীৱন ধিক?” মই কলো—“চুম্বকতকৈ লোহ

ধিক !” তাই কেবাহিকৈ চাই হাঁহি মাৰে । কিছুসময় ছয়ো খোজ কাটি আহো । ভগৱানক খাটো যেন ৰাস্তাটো আজিৰ কাৰণে আচলভকৈ দৃষ্ণ দীঘল কৰে । নয়নাক মই কোলাত তুলি ললো । কিন্তু বায়েকে ধমকি দিলে “নাম, কোলাৰ পৰা কোলাত উঠিবলৈ সিমান ভাগ্য তোৰ নাই ।” এই বুলি কোলাৰ পৰা নমাই দিলে । মই তাইৰ মুখৰ ফালে চালো । কৃত্ৰিম খঙৰ ভাৱেৰে মুখখন হাঁহি-কান্দোনৰ মুখ যেন দেখি , তাতে জোনৰ পোহৰ পৰি বেচ, ধুনীয়া হৈছে । ময়নাই বায়েকৰ স্তম্ভত অলপ আগবাটি গ’ল । এই স্তম্ভ-গতে মই তাইৰ ওচৰলৈ আহি . নীৰৱে কিছু সময় পাৰ হৈ গ’ল ।.... . ময়নাই “বাইদেউ” বুলি দুবৈৰ পৰা চিঞৰ মাৰিলে । ভৎক্ষণাং তাই মোৰ ছুই বাহু আঁতৰাই বুকুৰ মাজৰ পৰা আঁতৰি গ’ল । মোৰ স্তম্ভৰ সপোন ভাগি গ’ল ।....

বৰ্ত্তমান মই প্ৰেমিক ।

এদিনাখন মই গৈছো তাইৰ ওচৰলৈ । প্ৰায় গধূলি । তাই আজি মলিন-বদনা , যেন কিবা গভীৰ শোকে আৱৰি ধৰিছে । মই আচৰিত হৈ সোধিলো—“তোমাৰ কি হৈছে ? গা অস্থ নেকি ।” তাই চকু চল্‌চলীয়া কৰি কলে—“আপুনি মোক পাহৰি যাওক ?” “তাতকৈ মোক মৰি যাবলৈ নোকোৱা কিয়, যদি তুমি বেয়া পাইছা ?” মই কলো “আপুনি মোক পাগলী নকৰিব ।” তাই কয় । “কিয় ? কি কৰিলো ?” বুলি আলফুলকৈ মূৰটো বুকুলৈ চপাই আনি অসংযত চুলি কেইডাল ওপৰলৈ তুলি দিলো । তাই বিহাৰ আচলেৰে বৈ অহা চকুলো ছুধাৰি মচি কলে, “আমাৰ মিলন অসম্ভৱ । “কিয় ? মই বৰ উৎকণ্ঠিত হৈ সোধো । “আপুনি বায়ু ? তাই সোধে । ‘হয়’ মই কওঁ । “মই কি জানে ? তাই মোৰ চকুলৈ চাই কয় । “কি ? মই সোধো । “মই মুহুৰ্হমান । তাই কথাষাৰ কৈ মোৰ মুখৰ ফালে একেধৰে চাই বয় । মোৰ মুখ কলা পৰি গল । অভিসাৰৰ উদ্দীপনা এক মুহূৰ্ত্ততে নাইকিয়া হল ,—

জগতখন আছাৰ দেখিলো। অজ্ঞাতে মোৰ চকুত পানী আহিল :
 তাই বিহাৰ আঁচলেবে মোৰ চকুৰ পানী মটি দি কলে—“মই আপো-
 নাক কৈছো, মোক পাগলী নকৰিব।” মই ভগা ভগা হাতেৰে
 কলো—“প্ৰিয়া মোৰ, তোমাৰ অবিহনে যে মোৰ হৃদয় শূন্য সোণ ?
 মই যে বাঢ়ি নাথাকিম ?” “কি কৰিব, ইষে খোদাৰ ভুল। যদি
 আমাৰ মিলনৰ বাট বন্ধ, তেন্তে প্ৰেমৰ বাট খোলা বাখিছিল কিয় ?”
 “ই খোদাৰ ভুল নহয়—ই সমাজৰ ভুল, মানুহৰ ইচ্ছাকৃত ভুল।”
 “তেন্তে একে জাতিত নজন্মিলো কিয় ?” “জাতি ? ধৰ্ম ? ইটো
 মানুহে সজ্ঞন কৰা, সমাজ বন্ধনৰ বাবে—কিন্তু প্ৰেম সজ্ঞন কৰিছে
 ভগবানে—মিলনৰ বাবে, সৃষ্টিৰ মঙ্গলৰ বাবে। মানৱ-হৃদয়ৰ সহজাত
 স্বত্তি প্ৰেম তাক মই নেওচিব নোৱাৰোঁ।” মই বীৰৰ দৰে উত্তৰ
 দিলো—“আমাৰ মিলন এটা দুৰ্ঘটনা বুলি ধৰি লওক।” “দুৰ্ঘ-
 টনাক পৰাজয় কৰিম।” “আপোনাৰ দাদা আছে, বোঁ আছে, বন্ধু-
 বান্ধৱ, আত্মীয়-কুটুম সকলো আছে, তেওঁলোকক পৰিত্যাগ কৰি
 কেনেকৈ মোক গ্ৰহণ কৰিব ? এতিয়াও ধৰ্ম আৰু সমাজ বিদ্যমান।
 যদিও আমি ধৰ্ম সমাজ নিজে গঢ়ি লৈছোঁ—তথাপি তাক ভাঙিব
 নোৱাৰো। মোৰ কাৰণে আপোনাক ধৰ্ম, সমাজ ত্যাগ কৰিবলৈ
 কৰা মোৰ সত্ নাযায়। আপোনাৰ সুখেই মোৰ সুখ, মই আপো-
 নাক দুখ দিব নোৱাৰোঁ। আপোনাৰ অমঙ্গল চিন্তিব নোৱাৰোঁ।
 আপোনাৰ অবিহনে মই জীয়াই থকা বিড়ম্বনা। তথাপি এই আৰাৰ
 মনত বাখিয়েই জীয়াই থাকিম,—যেনেকৈ এটিবাৰৰ কৰ স্পৰ্শ ই ফুল
 জীৱনৰ চৰম আনন্দ, তাকে লৈয়ে বেচৰী সান্ত্বনা লভে, তেনেকৈ সেই
 তাহানিৰ জোনাক নিশাৰ আমাৰ মিলনৰ স্মৃতিকে লৈ মই আনন্দ
 লভিম—জীয়াই থাকিম ‘...’ আৰু কবলৈ নাপালে, যাকে “বাৰিয়া”
 বুলি মাত দিলে, খব্ ধব্ কৈ চকুলোবোৰ মচিলে। মই বিস্ময়বদনে
 কিবু আহিলে। মই অহা পিনে তাই একেধৰে চাই ব’ল—.....।

বৰ্তমান মই বিবাহী—কৰি—পাগল। ধৰ্ম আৰু সমাজৰ ওপৰত
 মোৰ জীঘণ খিয়াল, তাকে লৈয়ে মই লিখোঁ, তাকে লৈয়ে মই

অলোচনা কৰে।—গালি পাবো কলমেৰে ; সেই বাবে আজি মই জন-সমাজত লিখক বুলি পৰিচিত। নিষ্ঠীক লিখনিৰে মই সমাজক গালি পাবো,—সমাজে তাক গ্ৰহণ কৰে আশীৰ্বাদ বুলি। বস পায় পটি মোৰ লিখনিত ; কিন্তু গমি নাচায়। বাস্তৱিক মানুহ সংকাৰৰ দাল-সমাজৰ অন্ধ-পথগামী।

বি, এ, পাছ কৰিলে। 'অনাৰ্চ, নাপালে'। দাদাৰ আনন্দ বন্ধু-বান্ধৱৰ আনন্দ, বোৱে সৰগ সুখৰ এখন কল্পলোক বচনা কৰিলে। কিন্তু মই ? মোৰ বাহিৰত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী আৰু ভিতৰত আগ্নেয়-গিৰি। একোবাৰ ভাবোঁ—সকলো এৰি দিম তথাপি তাইক মই পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম। মানৱ হৃদয়ৰ প্ৰকৃত ধৰ্মক মই পৰিত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম। মোৰ পৌৰুষ জাগি উঠে। বীৰৰ দৰে সগৰ্বে যাবলৈ ওলাওঁ পুণৰ তাইৰ ওচৰলৈ। হায়। মই কি কৰিছোঁ, এজনী কালীকাৰ স্নেহমল হৃদয়খন চুৰমাৰ কৰিছোঁ " এক মূহূৰ্ত্ততে পাহৰি যাওঁ সমাজ পাহৰি যাওঁ ধৰ্ম। পিছ মূহূৰ্ত্ততে মনত পৰে দাদালৈ, হায় ' কেনেকৈ কাম কৰি দক্ষিণালৈ নিজে নাখাই মোক পঢ়ালে এটা আশা বুকুত বান্ধি—তেওঁৰ ভায়েক ডাঙৰ মানুহ হব ; সুখত জীৱন নিব। দাদাই নাজানে যে তেওঁৰ ভায়েক কিমান সুখী এতিয়া। মনত পৰে সেই বুঢ়া জনৰ কথা,—বিজনি কৰি চাও তাক দাদাৰ লগত।—মনত পৰে সিদিনা তাৰ চোতালত মনে মনে কৰা প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা। পাহৰি যাওঁ দৃষ্টকলৈ বাৰিষাক,—পাহৰি যাওঁ মোৰ প্ৰেমৰ কৰুণ কাহিনী। কৃতজ্ঞতাত মন উপচি পৰে ""। ধৰ্ম, সমাজ, বন্ধু-বান্ধৱ সকলো পৰিত্যাগ কৰিব পাৰিম, কিন্তু দাদাক ? দাদাক পৰিত্যাগ কৰিব পাৰিম ? মোৰ মনুষ্য জলাঞ্জলি দিব পাৰিম ? মই পগলা হওঁ, উত্তৰ বিচাৰি নাপাওঁ,—কোনটো মোৰ কৰ্তব্য ?

মোৰ বিয়া। দাদাৰ আদেশ। বোৱে পাহৰি গৈছে নিজক আনন্দতে, কিন্তু মই ? শূন্য হৃদয়খন বিলাবলৈ গৈছোঁ। "" চহৰলৈ আৰু তথাহানিৰ পৰা ফোহো নাই। বাৰিষাক পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ

“সৰলাক” মৰম কৰি। কিন্তু ক’তা, পাহৰিবতো বোকাৰে^১, বং
 ছুণ্ডে মনত জাগে তাহানিৰ স্মৃতি। “হায়। মই কি মিঠুৰ।”
 গাঁৱৰ হাইস্কুলৰ ছেড্‌মাষ্টাৰ মই। ল’ৰাবোৰে ডাঙৰ সাহিত্যিক
 বুলি সন্মান কৰে, গাৱলীয়াবোৰে সৎচৰিত্ৰবান বুলি মান কৰে; কিন্তু
 মই জানো—মোৰ কবিতা কি, সাহিত্য কি আৰু চৰিত্ৰই বা কি।
 “যন্ত্ৰৰ দৰে গতানুগতিক নীৰস জীৱনটো কটাই দিওঁ।

ৰাৰিয়া অবিবাহিত। আগৰ লাহ-বেহ নাই, সুন্দৰ কেকোৰা
 চুলিবোৰ অযত্নত গ্ৰীহীন, মুখখন মলিন। উদাস দৃষ্টিৰে চাই থাকে
 আকাশলৈ, পঢ়ে স্কোৰ কবিতা—গল্প। তাকে লৈয়ে সান্ত্বনা লভে।
 তাইৰ লগৰী জেৰিণা জনীয়ে যেতিয়া শহুৰ-ঘৰৰ পৰা আহি কাষত
 তাইৰ ল’ৰাটো লৈ সোধে—“ৰাৰিয়া ভনী মিছাতে কিয় জীৱনটো
 মাটি কৰ ? ভুলি যা পৰুষৰ চলনা।” “তই জান ভনী, ফুলে এটি-
 বাৰৰ কৰ-স্পৰ্শকে লৈ কটাই দিয়ে তাইৰ চাৰাজীৱন, তাতে তাইৰ
 জীৱন, তাতে তাইৰ আনন্দ।” জেৰিণা জনীৰ ছুখ লাগে তাইৰ
 শৈশৱৰ লগৰী জনীৰ এই কৰুণ কাহিনীটো ভাবি। —তাই একোকে
 নামাত—মৰম কৰি মাতি নিয়ে তাইৰ কমলৈ।

নই ফলি-পুথি কিনি দিয়া ল’ৰাজনৰ নাম মফিজ। পইচাৰ
 অভাৱত মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ ফিজ দিব পৰা নাই। সন্ধ্যা ওলমুৱা হৈ
 বাটেৰে যায়। ৰাৰিয়াৰ চকুত পৰে, তাই তাক মাতি আনি সোধে—
 “মফিজ, তোৰ যদি পইচাৰ দৰ্কাৰ, তেন্তে মোক নকৰ কিয় ?”
 “মোৰ কি অধিকাৰ আছে বাইদেউ, তোমাক টকাৰ কথা কবলৈ ?”
 “অধিকাৰ ?” তাইৰ মানস-পটত জাগি উঠে, তাহানিৰ মই কোৱা
 কথা—“জুপুৰি বনতো বাঘ থাকে।” তাইৰ প্ৰিয়তমৰ আধা কথা
 কাম তাই শেষ কৰিব—তাই ভাবে। তাই কয় “শৰ্মাক পইচাৰ
 কথা কবলৈ তোৰ কি অধিকাৰ আছিল ? শৰ্মাক যদি কোৱাৰ অধিকাৰ
 আছিল, তেন্তে মোকো আছে—শৰ্মা যদি তোৰ আপোন তেন্তে”
 আৰু নকলে, কিজানি সি বুজি পায় তাইৰ অন্তৰৰ কথা। ৰাৰিয়াই

ভীতক মৰম কৰে, টকা দিয়ে—পঢ়িবলৈ কয়।

সকলে মাতৃ-হাৰা মকিজে বাবিকাক মাক ঘেন দেখে। বাবিকাক
ভিখাৰিণী সাজ-পোছাক দেখি সি ছুখ কৰি কয়—“বাইদেউ, তুমি
যদি এনে বেণে থাক, তেন্তে মোৰ জীৱন মিছা—বিদ্যা-বুদ্ধি মিছা,
ই কেৱল মোৰ গলগ্ৰহহে।” তাই কয়—“অন্তৰত সৌন্দৰ্য্য থাকিলে,
বাহিৰত প্ৰসাধনৰ তাৰ প্ৰয়োজন কি?” মকিজে একো নামাতে—
অন্তৰে অন্তৰে বাবিকাক ভক্তি কৰে।

মকিজৰ বুঢ়া পিতাকে বাবিকাক কয়—“যদি এবাৰ সেই গৰ্ভা
বাপাটোক পালোহেঁতেন—” হে খোদা, তাৰ মজল কৰা।”
মৰমত বুঢ়াৰ চকুৰপানী আহে। বুঢ়াৰ কথাত বাবিকাক অন্তৰ ভৰি
পৰে—আনন্দেৰে, কাৰণ বুঢ়াই মোৰ মজল বাঞ্চা কৰে—মোক মৰম
কৰে। আনফালে তাইৰ চকুলো আহে—অতীতৰ কথাবোৰ ভাবি।
তাহানিৰ সকলো ৰঙীন কাচিনী তাইৰ মনলৈ আহে; তাইৰ চকুৰপানী
আহে। বুঢ়াই সোধে—“কি কান্দা আই।” তাই উত্তৰ কিতাবি নাপায়,
ওলাই আহে ভাবপৰা। বুঢ়াই বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল, এটা
হুঁনিয়াহ কাঢ়ে, উহ আঁচা।”

বহুত বছৰৰ পিছৰ কথা। স্কুল বিভাগৰ ইনচ্পেক্টৰ চাহাব আহিব
স্কুল চাবলৈ। মই ব্যস্ত অফিচৰ কামত, মাষ্টৰ কেইজন ব্যস্ত জল-
যোগত, মিটিঙৰ কামত, ল’ৰাবোৰ ব্যস্ত “ডেক’ৰেছনত।” ধুমধাম
লাগিছে গাওঁখনত—“আজি ৰোলে ইনচ্পেক্টৰ চাহাব আহিব স্কুল চাবলৈ”,
মামুহবোৰে কোৱা হুই কৰে। গাঁৱৰ সকলো মামুহ আঁঠিছে মামনী
ইনচ্পেক্টৰ চাহাবক সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈ।

সময় চাবে এঘাৰটা। বাইজৰ জয়ধ্বনি, ল’ৰাবোৰৰ “গ্লোগান।”
মটৰ আহি স্কুল প্ৰাঙ্গনত ব’ল। এগৰাকী মহিলাৰ সৈতে মাননীয়
ইনচ্পেক্টৰ চাহাবে বাইজক নমস্কাৰ জনাই অফিচত সোমাল। মই
চেয়াৰ এৰি দিলে। তেখেত বহিল। কেৰাণীয়ে কাগজ-পত্ৰ দাখিল
দিলে। এনেতে সেই মহিলা গৰাকী লাহে লাহে চেয়াৰৰ পৰা
চলি পৰি মূৰ্চা গ’ল। সকলো অবাৰ, মই প্ৰমাদ গঢ়িলো।

চেৰেকটাবীয়ে ডাক্তৰ মাতিবলৈ ডাক্তৰী বাহিৰ হ'ল। ফুল ইন্স্পেকছন নহৈ বেয়াবহে ইন্স্পেকছন হব লগা হ'ল। ইনচপেক্টৰে বেমাৰীক মটৰৰ ভিতৰলৈ নিবলৈ আদেশ দিলে। বেমাৰীক মটৰৰ ভিতৰত ভালকৈ গুৱাই ডাক্তৰে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে। মানুহবোৰে মটৰখন বেঢ়ি ধৰিলে। ডাক্তৰে গুণগোল কৰিবলৈ মানা কৰি সকলোকে আঁতৰি যাবলৈ কলে। অলপ ঔষধ দি বিচিবলৈ দি ডাক্তৰে বাহিৰ ওলাল। মানুহবোৰ আঁতৰি গ'ল। মাষ্টৰ ছাত্ৰ সকলো দূৰত থিয় হৈ ব'ল। মটৰৰ ভিতৰত ইনচপেক্টৰ চাহাব আক মই। ইনচপেক্টৰক মই সুধিলো—“চাব, কেনে পাইছে। “কিছু ভাল” তেখেতে উত্তৰ দিলে। মই বেমাৰীৰ ওচৰলৈ গৈ মূৰৰ কাষত বহি ভালপাতৰ পাতেৰে বিচিৰ ধৰিলো। বেমাৰীয়ে এবাৰ চকু মেলি চালে। মই সুধিলো “অলপ ভাল পাইছেনে?” বেমাৰী নীৰৱ। অলপ সময় পিছত এটা ছমুমিয়াহ কাটিলে। মতিলা গৰাকী বুঢ়ী যদিও বয়স কম যেন বোধ হয়। মূৰৰ কেকোৰা চুলি ছই-চাৰি ডাল পকিছে যদিও চকু দুটা বেছ উজ্জল—মুখত এটা বিষাদৰ চিন, তথাপি কমনীয়া আছে। কিছুসময় পিচত বুকুৰ মাজৰপৰা এখন বন্ধোৱা আৱনা ওলাই আহিমোৰ ভৰিত পৰিল। মই ততালিকে তুলি ললে। কিন্তু সি ফটো নহয় তাত কেৱল খুনীয়া আখৰেৰে লিখা আছে, এই কাঁকি—“বেচৰী ফুলে সেই এটি বাৰৰ কৰ-স্পৰ্শকে লৈ কটাই দিয়ে তাইৰ জীৱন—তাকে স্মৰণ কৰি তাই সান্থনা লভে—সেয়ে তাইৰ জীৱনৰ আনন্দ, ফুল জীৱনৰ চৰম ধ্যান।” মোৰ আক ঘটনা বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল—এই বুঢ়ীৰ কাৰণ ময়ে। কথা-কাঁকি পঢ়ি মোৰ চকুৰ পানী গিৰ্গিৰ্ কৰি বৈ আহি বেমাৰীৰ গালত পৰিল। বেমাৰীয়ে মোৰ ফালে চাই মোৰ ডিঙিত সাৱট মাৰি ধৰিলে। মই লাজ পাহৰি গলে—পাহৰি গলে। যে মই এখন ফুলৰ হেড মাষ্টৰ। মূৰটো কোলালৈ আনি জোৰেৰে চেপি ধৰি উচুপিৰ ধৰিলো। ইনচপেক্টৰ হতভম্ব হৈ চাই ব'ল। বেমাৰীয়ে কলে—

“মফিজ, তই সেৱা কৰ তোৰ জীৱনৰ আদিম গুৰু।” বয়সৰ
 তাৰতম্য আৰু ভিখাৰিণী বেষত যদিও মই আগতে চিনা নাছিলোঁ;
 তথাপি শেষত চিনিিলোঁ। বেয়াৰি কোন? তেৱে মোৰ যৌবনৰ প্ৰেমৰ
 প্ৰতিমা ৰাবিয়া, —মোৰ মৰমৰ প্ৰিয়া। ইনচ্‌পেক্টেৰে বৰ উৎকণ্ঠিত
 হৈ স্তম্ভিলে—“আপুনি কি সেই মাধৱ শৰ্মা?” “হয় যয়েই সেই মহাপাপী”
 বুলি আৰু একো কৰ নোৱাৰিলে। “আপুনি মোৰ খোদা, মোৰ
 গুৰু।” আজি পচিশ বছৰ আগৰ কথা এবাৰ মনত কৰক, যয়ে
 সেই মফিজ,—যাক এদিন আপুনি কলি-পুখি কিনি দি ফুললৈ
 পঠাইছিল আৰু এওঁৱে সেই ৰাবিয়া, যাৰ অনুগ্ৰহত মই আজি
 এমে বেগে ইয়াত। আপুনি গছৰ পুলি কইছিল আৰু এওঁ তাক
 সাৰ গোবৰ দি ডাঙৰ কৰিছে। আজি মোৰ জীৱন সাৰ্থক। ইমান
 দিনে যাক বিচাৰিছিলোঁ। আজি খোদাই হাততে মিলাইছে।
 মোৰ ভৰিত দীঘল দি পৰিল। আনন্দৰ চকুলো এধাৰি ইনচ্‌পেক্টেৰৰ
 চকুৱেদি বৈ আহি মোৰ ভৰিত পৰিল। মৰম আৰু বিশ্বয়েৰে
 মই তুলি ধৰিলোঁ। ই যে এক বিচিত্ৰ পৰিবৰ্তন। “ৰাবিয়া”,
 “ৰাবিয়া” বুলি পাগলৰ দৰে চিঞৰি উঠিলোঁ। মোৰ মনত পৰিল,
 তাহানিৰ কথা—“ফুলটো কাইলৈ মৰহি যাব—তাৰ সৌন্দৰ্য নাধাকিব
 তেতিয়া কি ভাল পাব?” মই উত্তৰ দিছিলোঁ। ...“তাৰ সৌৰভ।”
 তেন্তে আজি... ?

— ২ : ৫ —